|
这和你怀念里的中原不一样
还好，老鸹窝还挑在柳树上
鸟粪依然臭得新鲜
还有一座座老院子
供你怀旧，只是狗叫声把你当外人
还有蚂蚁忙着搬家
把祖国的粮食储藏在冬天
流着母血的营地根系发达
神圣不可侵犯
二
一群人走进来
一群人走出去
穿花裤衩的混混和打领带的老板
乡间的名医和城市的高官
这些曾经的亲戚面容模糊，冷淡客气
无人忆起喝稀汤挑扁担的贫穷时光
无人说起头破血流背井离乡的革命岁月
黄昏锁住一个个节气
牵着破拖鞋旅游鞋平底布鞋高档皮鞋回家
上坟的人卸下满面风尘和江湖盔甲
乡音和烧酒泡透村庄两岸，塌陷半辈子苍凉
和半瓷碗凉透的汤药
三
拔不净的稗草跑到院子里
高于台阶
高于柴门
高于失血的咳嗽
你长大一岁，父母就矮下一寸
他们随着锅台锄头木马车一层层变旧
随着红春联纸灯笼一遍遍褪色
并且相互搀扶退着走路，数落着不多的日子
退到大长标语的土墙下
退到广告牌的阴影后
退到巷子深处的褶皱里
退到白发凌乱的镜头中
深一脚，浅一脚，不小心就踏空
一生的泥泞，填不满热煤渣草木灰
四
对了，梨花早已谢了桃花也是
杮饼核桃红薯干保留着原始的虫眼
八仙桌记着忠厚传家的叮嘱
记着一桩桩婚丧嫁娶
记着孩子们最初的加减乘除
记着最稀的糖浆，最苦的药片
最漫长的低烧
最香最香的大白馍鸡蛋汤猪头肉
最简陋最沉重姐姐们的嫁妆
戏台子丢满羊粪蛋，檐头结满马蜂窝
才子佳人忙着计划生育
奸臣土匪逃得无影无踪
群众扔掉有机肥皆大欢喜
用蛇皮袋装下一场场小型收割
用塑料桶，舀出越来越深的地下水
像心怀大善之人
要舀出身体内的悲怆
舀着舀着，村庄就空了
2010年12月1日 | 
发表于 2011-1-18 10:02
