【散文】从广州出发，去暮晚的乡村

欧阳杏蓬

从广州出发，去暮晚的乡村
　　
　　从窗口往下看，路上的车正在开动，时走时停，受制于道路。路边的店铺的门全部开着，店铺里面的情形看不见，门上的招牌在树荫里若隐若现，美术感十分强烈。门前的行人断断续续，或者往广场方向走去，或者想广场对面的公交车站走去。阳光十分的明亮，即使秋天，热量仍在，可以看到长头发穿白裙的姑娘拉开了坤包，取了伞出来撑开。这都是我们经历的场面，一年，两年，三年……十年，四周的房子在在变化，原来卖书的店改成了甜品店，车场后面的汽车维修店撤了，空出地来做了车场。对面的空地建起了房子，从楼顶垂下一巨幅广告，上面写着售楼电话。人也在变化，老了的，新出生的，走了的，来了的，在循环。几只让人惊奇的鸟在半空中啼叫。是麻雀，这在乡村都快要被灭绝的鸟，居然出现在了城市。这让所有从乡村长出来的城市临时居民感到不可思议。不可发生的不该发生的，都发生了，这就是现实。或者说生活就是这样，你永远不知道从转弯处走出来的是什么人。平望着城市，这是生活的梦想，人生的梦想，此时在阳光下，却十分的肃穆。那些房子的顶尖是凝固的，坚硬的，也是冷漠的。上面也许有装饰物，闪着亮光的瓷片，四角用水泥塑造的狮头，射向天空的大炮，都寄托着人的思想和欲望。而在阔大的天空下，这些又是那么的虚无，让整个城市的顶部充满人为的神秘，那些造型让人思维混乱，看不到生活的乐趣。
　　我只能向下寻找生活的印迹。其实这个城市正在离我越来越远。我已经在家呆了快两个月了，看情势还会继续呆在家中。报纸网络电视甚至民营公司的报告里，都写有“全球背景下的金融危机”等字眼。我们不知道安排回家意味着什么，而几个月不上班，在家里呆着确实是妻子们的累赘。这也是我幸运的地方，我的妻子还在某民办学校上着班，每个月的工资还能敷衍生活。即使我十分的爱面子，但我们得节省，尽量减少外出的机会，减少开支成为整个家庭的头等大事。城市的领导或者不这样，他要考虑花钱，考虑钱怎么绕过企业和权利单位，最大限度的流向贫民窟和低收入者的口袋。报纸上说政府投了很多钱，我知道，但我还是失业，这让人气愤。我一天尝试过投递一百份简历，有的甚至不提待遇要求，可没有人给我电话。我一直闷在家看企业招聘网。或许我的年纪真是大了，40这个数字，在中国很多，这个城市也有几千年的历史，都是有些内涵的，却怎么没有了发展的机会了呢？在情绪不好的时候，这城市变得十分陌生。我在这里生活了十多年，没有直接扛砖背瓦，但谁不是在为这城市的发展添砖加瓦？但他们把我当作过客，不能享受居民待遇，每年还得给他们交人头税（办暂住证）。也许我不该想再多了，我的想法改变不了决策者或者执行者的意愿。现在不能前进，受阻于时势的堤坝，他们不要我，但我可以撤退，我还有自己的家乡。
　　小时候，我在河边养鸭子。现在看起来，我可以算作牧鸭出身了。湘南有很多山，多到你以为看不到外面的世界，最后以为山就是世界的全部。山下有村庄，或者历史不悠久，但样子很古老，数里长的石板路，被脚斑蹭得光光亮亮，在青草和田野里向着村子延伸。村里的道也石板，很多门槛也是也青石磨出来的。有的房子是泥墙，有的房子是木板墙，有的墙还是高粱杆编的。屋前屋后的空地里种着各种树，春夏鸟语花香，秋冬季里，虽然萧条肃穆，却生机隐藏。掐一掐那灰色的枝条，即可以看到新鲜的绿。村门前有河，清水流淌。我的鸭群在河湾里，或捉食，或扑腾游戏，或蹲在草里，偶尔侧头看一眼晴朗的天空。我坐在河坡的草里。草叶上，有黑色的蚂蚁在爬，爬爬停停。它们或许从河的对岸来，那边有黄色的土丘。或者是从前面的山石里来，那里很多缝隙都有它们的窝。它们走很远，就是为寻找食物。我把一只捉住放在掌上，它不会思考，直接爬到掌缘，然后跳下去。它们的躯体也很小，它们应该吃得很少，或许吃不了一粒米的十分之一，却有耐力去谋生。它们的生命很脆弱，却并不在乎生死。当时我理解得可没有这么深透。它只是玩物，被人想玩就玩。被扔到水里，半淹半浮着，转瞬不见。或者爬上了水草，或者丧身于急流。没有人去在乎或在意。这仿佛是纪律。现在的我，却突然同情起蚂蚁来，为当年的鲁莽行为，心里还有些忏悔。我现在也是一只蚂蚁，一只社会蚂蚁，然而跟自然蚂蚁十分的相近。我们远离家乡，但我们也不会迷路。我们知道回家的方向，虽然那里贫穷落后，带给我们很多伤感嗟叹，但那里暂时安全。
　　在我们的成长过程中，向往是令人焦躁不安的，而回忆却十分的美好。我要离开广州，离开这个我用蚂蚁之力为之奋斗过的城市。我心里说再见，但很矛盾，我不知道我会不会再来。这是一个模糊的问题，谁也没有肯定的结论。家乡的情况怎么样，我知道，但也模糊，我不知道这种“少小离家老大回”会给家乡的人带来什么样的观感。但我必须得回去，因为有一个不得不回的理由。我的孩子在那里。这是一个十分头疼的问题。如果带到城市，我们收入微薄，在教育上却跟高收入者一样付出费用，我们的承担能力十分脆弱。没有城市居民户口，按照现行制度，孩子还不能参加当地的高考。还有不得不考虑的地域歧视。这个问题在淡化，为了孩子却不得不重视。我把孩子放在家乡，一想起来，就提心吊胆。我不知道孩子的现在，也不知道孩子心里想着的未来。我们生养了他们，却并没有十分尽责。这情况让我们感到羞愧，面对孩子，我们的内心比孩子的内心更为软弱。想象没有父母关照的孩子，和对自己童年的回忆，时常让我们的眼里饱含着泪水。一路上，可以看到很多美丽的地方。广州的房海迷宫，阳山和连州峻拔的青山，五岭的巍峨磅礴，蓝山的秀美，家乡宁远的静美，都让人心动。每一次来往，它们都保持着一个相同的姿态，呈现出季节的美。那些乡村也不掩饰变化，用经济的力量，十分迅速的颠覆了一个历史断面。整齐或者零乱的房子，都是崭新的，包括路，石板路已经烟飞灰灭，宽阔的水泥路在视野里如蛇样前行。我们的追求的成果似乎在这土地上已经尘埃落定，但我的内心却有些慌乱，甚至开始怀疑，这并不是我们生活的全部。但我没有理由将自己的隐忧说出来，我说出来，或者就是错误。
　　乡道上行人稀少。道路下面的禾田里，稻穗弯成了月形。毋须置疑，今年已经丰收在望。秋天的阳光有些厚重，像给这片大地盖上了棉被，让人喘不过气。即使是暮晚，太阳离西山顶就一人高了，但其热力不减，路面上，仍有热气蒸人。转了一个弯，地面被山影遮盖，才感觉到有些许凉爽。原来圆形的村子现在被新的建筑拉长，散在路的两边。父亲说这院子越来越像一条狗舌子。村口有人建新房，建在稻田里。这是我比较反感的，为什么要离开村子，把房子孤零零地建在稻田里呢？为什么不爱惜我们的稻田呢？可面对他们，我还得笑着，砌匠是邻居二大叔，泥水工是原来的同伴，建房子的也是老邻居。这些熟人，以为盖了高楼大厦，就可以彰显身份了。散了烟给他们后，我拖着箱子回家。巷子里很静，有原来的味道，可那些红砖高墙让人感觉到陌生。在这些房子的空隙里，阳光也陌生起来。很多空地都是原来的稻田，现在浇上了水泥，阳光铺在上面，却如同铺了一层荒凉！正当我热望着自家大门的时候，我的孩子迎了出来，他们让我如同鱼见到了海洋。大儿子要帮我拉箱子，小儿子扑在我怀里，不下来了。这得感谢这个时代，电话让我们分隔几个月也不觉得陌生。回到家，我们一起玩起来，那样子好像是多年的朋友。其他的孩子闻讯也跑出来，在一边看着我们，眼神里有点忧郁，或许他们在想自己远离家庭的父母。这让我感到有些沉重，我没有办法卸除心头的沉重。我们在付出，孩子在期望，而且他们那么小，就已经尝受孤单了。他们不时地看一眼面前的路。路和路的那一头空荡荡地，连着暮晚地薄雾。
　　乡村静下来，除了偶尔有虫鸣声从远处的稻田里传来，却几乎已看不到飞鸟投林时，飞过田野上空的景象。村后的北山树林茂密，人烟罕见，却很少听到鸟的声音。林木边上的那些荒草彼此覆盖着，向上生长，高过了一个成年人了，却并没有带来喜悦。荒凉的味道就在房子的不远处，上山的路，河边的路都被荒草埋住了。还有那些庄稼地，也被荒草占领了。村子像一个小岛，在绿色的中间，也在荒野的中间。暮色逐渐浓密，大石岩下清凉的水井和通往水井方向的路，都十分的寂寞。在青色的暮霭里，我已找不到童年的记忆。我没有建设我的家乡，可我为家乡的建设出过钱。我出了钱建设的家乡，却十分陌生的立在自己的面前。这些是我需要的，可它们冷硬，让目光无处落脚，让柔软的心放不下来。我看着面前灯光里玩耍的孩子，他们并不是我们想象中的那样忧伤，这让我内心里微微地有些安慰。村庄虽然在变化，但现在还是可以信赖的。孩子没有拿我当他们的父辈，他们只当我是关心他们的朋友，这让我感觉到一种进步。我们一起快乐成长吧，孩子。我在心里小声地说，说给自己听。在暮晚的村里，在孩子们中间，我觉得我已经解放，虽然岁月让我变得有些力不从心，但我在开心。这是一个充满疑问的世界，想不开的时候，就回头吧，我们的后面，有我们的家乡。
　　2009-9-8广州

[ 本帖最后由 音尘绝@ 于 2009-11-10 09:52 编辑 ]

乌鸦扬名

写的真好。。

欧阳杏蓬

初秋的早上
　　
　　十年以前，这村后面只有一小片杂木树林，桂花树、红豆树、枫叶树、乌桕、野桑树和刺木混居。四季都是绿的，秋天略显不同的是，一有桂花香，二有红叶。这里的桂花如幽居的姑娘，夹杂在其他树木中不被重视。近中秋，风里突然多了一种味道，让人敞开心扉去容纳，让人闭上眼睛去揣摩，让人静下来，用各种形姿去享受。大人用平常语调说：桂花香了，快中秋了。中秋让人们一年一度地发现桂花，桂花一年一度地让人们在中秋沉醉。桂花谢后，夹杂在树林间的枫叶树、乌桕开始焦躁起来。正当人们在田野收割，猛然抬头，望想苍松翠柏掩映的家时，村后面山坡上的杂树林子里，突然冒出了几树红叶，十分耀眼的立在沉闷的绿色里，发出一种萧条之气和凄凉之美。在枫叶树、乌桕树叶这种燃烧式的谢幕里，人的心也同秋风一样清凉起来，人生一世，草木一春。一万年太久，只争朝夕。感叹几把，继续劳作。人、田野、村庄和高远的天空，就像一部禅书，摊在流过这片大地的时间里，像岭上的石头，有万种柔软姿态，实际非常坚固。
　　我说的是初秋。这时候暑气未消，“秋剥皮”刚刚开始，大地十分的酷热。更要命的是，这时候没有风。山地里的秋风，似乎集中在秋末。田野里，青色的稻穗刚刚弯了腰，纹丝不动，展现出丰收在望的模样。田埂上的草也保持着疯长的样子，坚韧的茎向田埂两边排开伸进田里，肆意生长的样子，直白地表现乡村正在薄弱的人力。尤其是河流，几乎被芦苇和水草掩埋了。当然，河坡的上的那棵苦楝树还在，耸立在平坦的田野中间，像一个孤儿。村里的人们起床来，已不像以前那般，男人首先拿一把锄头，什么也不说就出门，健康的脚步踩得石板巷子发出咚咚地脚步声。女人起来，随意地将头发拢起来，打开鸡笼，然后生火煮潲。村庄湿漉的瓦片上，冒出一缕一缕白烟。鸡在屋前的地上用爪子划着，咕咕叫着，邻居家养的大锦毛公鸡窜了过来，向着母鸡绕半圈，就踩上母鸡的背行周公之礼。跳下背来，还得陪母鸡觅食。觅到食物，彼此伸缩着鸡头将食物啄给对方，那相互谦让的样子，看得刚进门的小媳妇的一颗心鹿跳鹿跳的，俏脸儿一个早上都红着。
　　刚起床的孩子走出大门，坐在门前的花石礅上，像一棵树蔸儿杵着，一副还没睡醒的样子。狗也从里屋跟出来，前脚后腿绷紧了使劲伸一个懒腰，舒服了，看看杵在石头上的伙伴，四周也没有发现动静，于是很自觉的趴在门槛边的石板上，将狗头埋在前爪间，闭着眼睛，却竖起耳朵。孩子多的人家，一早便开始分工，谁先洗脸，谁去井里取水，谁将牛赶上山，谁去村头豆腐坊买一块豆腐。孩子一走动，村子就活了起来。张家的看到李家的，东家的看到西家的，想起了昨天的事，人就精神了起来。昨天的骑车比赛输得不甘心，今天要重新比过。昨天输了玻璃弹子的，今天要赢回来。于是回家取车，在宽阔的机耕路上比速度。比弹玻璃弹子的，趴在路上，看谁眼力好，弹得准。小弟弟掂着两只脚跑过来抢，换了地方继续来。阳光从东边晴朗的天空里倾泻过来，大地生机盎然，层次分明。人们却不像以前那样抢着时间，争取在地里多挖上一锄头了。整个早上，他们只是背着手出去，转悠了一圈就回来了。天埂上草深露重，根本走不进去；庄稼地大部分荒着，长满苦菜公和狗尾草，无活可干。影子离身体愈近的时候，太阳就像火一样烧起来。趴在路上的孩子，头发里流出了汗水，可他们满不在乎，一番争执后，继续紧张地瞄准对方的弹子，然后弹出自己的弹子，希望撞上去，赢回一个局面来。那瞄了又瞄的样子，充满了孩子的狡黠。
　　奶奶的饭做熟了，菜还没下锅，已经有人叫开饭了。大人拎一条长凳摆在门前屋檐下，一边自己吃饭，一边监视着孩子。这些大人一般是孩子的爷爷奶奶，穿着十分时髦，但细看，显然是孩子们穿过了淘汰的。老人舍不得扔，拿来套在了干枯的身子上，却无意间给夕阳岁月增添了青春色彩。面前谁说话，或者门前谁经过，吃饭的孩子都仰起脸，筷子戳在饭碗里，一副茫然无辜地神情看着那人，那好奇的样子天真无邪地让大人开始怀念童年。邻家孩子端了碗过来，大人问：你妈妈昨天回电话了？答：回了。于是，那孩子将饭碗搂在胳膊窝里，跟大人们谈广东的事。这些孩子多半跟随自己的父母去过广东，了解不多，可说起来却绘声绘色。但是这个暑假天气出奇地热，父母担心路途遥远路上出岔子，将他们留在了老家。一个蹒跚学步的孩子走过来，后面跟着的老奶奶一边叮嘱慢点走，一边叫唤自己的孩子回家，末了，又威胁不听话的孩子，要将他送到广东去。受到教训的孩子也不在意，一边往嘴里扒着饭，一边往回走。村子那些一扇一扇洞开的门，像一张一张张开的嘴，想说什么，却什么也没说出来。
　　饭没吃完，大人开始抱怨：这是什么鬼天老爷，才扒了两口饭，衣服就汗湿了。
　　另一边大人接嘴：这天老爷怪了，早上还浸凉浸凉，睡倒床身上还要搭一条薄被子。起来往太阳下走了一趟，油都要晒出来了。
　　邻里几个人凑在一起，开始关心天气，讨论气候变化了。老人们谈论完气候，又开始谈论经济，谈论联合国，谈论很多离村子很远的东西。谈论完了，又一副事不关己高高挂起的样子，开始关心孩子什么时候打预防针来。孩子吃了早饭，窝在屋里开始看电视。老人们又开始讨论电费和日常开支，好象孩子无论挣回多少钱，都不会太够用。
　　阳光虽然猛烈，早上的村子却十分安静。一栋一栋红砖楼房抹除了乡村的古老气息，历史正在被刷新，人们在无语中浮躁。新房子后面长草的断墙，那些空置的正在颓败的老房子，会让人偶尔感觉到新旧交替带来的清凉。旧的历史接上新的历史，在那结合部往往会写满怀念和痛苦，但这些都不能阻止前进的欲望。田园边缘的草在疯长，但大地不会荒凉。就像这个早上所见到的，孩子，虽然让我们担忧，但他们在快乐成长。在他们那个时代，乡村或许变得更为自然。我的内心开始平静下来，看到河坡上田野中间的那棵苦楝树了吗？它那么孤单，它孤单了那么多年，它看到了很多的变化，它的叶子仍然绿着，它仍然对明天充满着希望。
　　2009-9-6广州
　　

zhenzhen

还是我来加精吧！

欧阳杏蓬

夜幕降临之前
　　
　　当山的影子扑在田野里，太阳离西边平展如一条线的峰顶越来越近，天气逐渐清凉起来。没有风，只有远方看起来如轻雾的夜幕在逐渐漫上山岗。地气却在转凉，陷在新翻过来的土里的脚板，能清晰地感觉到一些凉意。此时，妇女摘下了头巾，男人的神情也轻松下来，可是汗干了之后，脸的表面像糊了一层水泥，人像长了一个壳。虽然感觉不太舒服，人们还是不会去理会，而是趁着天光还亮，多挖上几锄头，把事做完了，放一个心下来。孩子放学回来，直接就跑到地里来要钥匙，然后问晚上吃什么。母亲让孩子问父亲，父亲答：“吃什么，吃饭！”孩子转身一走，父亲会安排媳妇，别做事了，去菜地里抓几把青菜，摘几捧辣椒，晚上做道青椒炒鸡蛋下酒。媳妇一边答应，一边还说：就知道喝酒，也不管管孩子的学习。听到媳妇这话，男人的脸色尴尬起来，蹲下身子，一边抖出泥里的草，一边看着村子，表情越来越严肃。
　　村庄在北山脚下，太阳偏西，村子就会被北山的影子笼着。面对着田野一字排开的瓦房，高低有致，屋顶上那一垛一垛黑瓦，就像时间的肋骨，给这里的人留下了一个简陋却温馨的生活空间。村前的几棵柏树围成一个扩弧，护着村庄。柏树上空是干净且高远地天空，蓝色上凝固着几抹丝绒般地白云。田野里的稻子黄了，黄得十分地干净，映着西边倾泻过来的夕阳光辉闪闪地，形成一条光芒河流，迎向太阳。再过几天，这里就是一副忙碌地收割景象。身边是庄稼地，是墓地，庄稼地里长着刚冒出土的白菜萝卜苗，墓地边荆棘丛生。乱石头堆上，一只黑色老鸦站在落尽了叶子的苦楝树枝上，仰着脖子伸缩着头，冲着北方的天空“哇~哇”叫着。一心锄地的男人听见了老鸦的叫声，环顾了一眼四周，没有发现有合手的东西揍那老鸦，仍是去运锄如风翻自己的地。他那门上铜皮样的皮肤，被汗浸着发出一层湿润地微光。他已经无惧阳光的照射，而是像阳光一样，令这片大地温暖。
　　孩子忙完了煮饭烧火的工作，闭了火，将灶前的柴草搂开，就出了门，坐在门前的青石门槛上。他在等待，等待其他的伙伴们从自家门里出来，然后可以追逐，“穷玩”游戏。太阳下去了，天色阴了下来，东边的天上，半枚月亮露了出来。而草里，虫儿也开始打鸣，北山林里的“叫知知”还在拖着一声长音。小黄狗坐在门前，两只前爪笔直撑在地上，立着头，竖着耳朵，专注地看着村口方向。麻尾巴母鸡领着一帮鸡缓步踱向鸡舍，而一只黑尾巴红公鸡紧缩着羽毛冲过来，绕着麻尾巴母鸡转了半圈，就霸王硬上弓，拍着翅膀连趴带踩的上了麻尾巴母鸡的背。收工路过的大人见了，边对坐在青石门槛上的小孩说：毛头毛头，臭屁虫家的鸡搞你们的鸡了。叫毛头的孩子意见是喜欢讲笑地树爷，撇撇嘴说：你要在乎你也克（去）搞下。树爷爷一听这话，红了脸，骂道：你们老师就这么教你们的书的？毛头站了起来，边周边说：我们老师就这么教的，就这么对你。树爷爷还说什么，毛头转入巷子，已不见了。
　　村前的泥地上，两个上二年级的小女孩，带了三个上幼儿园的小朋友在跳“皮筋”。她们口里念念有词：“马莲开花二十一二八二五六，二八二五七，二八二九三十一三八三五六，三八三五七，三八三九四十一……”那稚气的孩童的声音，犹如天籁。一个小男孩在一个石墩上爬上爬下，对面前的游戏熟视无睹。他的父母前些时候去广东，前途未卜，于是把他放在了家里。他还不适应父母不在身边的生活，或者觉得这个世界都在放弃他。很多天，他都一个人玩，或者靠墙坐在地上，一声不响地看别人玩。他的奶奶端着碗走过来，他很懂事的站起来，张嘴接住舀着食物的勺子。路过的一妇女问：你家毛毛有三岁了吧。奶奶答：两岁半还没到呢。前面的妇女边走边说：造孽。奶奶略带无奈地说：就是这么个世道啊。奶奶说话，其他的两个小孩子也围过来，簇拥着毛毛。毛毛吃一口饭，都要用左手背和左手袖子揩一把鼻子和嘴。有人说话，他就伸右手食指，指点路的方向。他以为人家问他的爸爸妈妈，他的的意思告诉对方，他的父母往那边走了。而那路上，却空荡荡地，尽头是朦胧的夜幕。
　　西边天际的红云散尽，大人从地里回来，家里酒饭已经上桌。平整的墙上，有一根发白光的日光管，墙下面有一个电视柜，上面有彩色电视机和音箱。靠电视柜的墙下有饭桌。孩子对着墙，扒拉一口饭，侧头看一眼电视。父亲或者爷爷面对着电视，面前放一筷一酒杯，咪一口酒，哈一声气，叹一句好酒，看一眼电视，筷头在碗里戳一点菜，不管筷子上有不有菜，搁进嘴里，都是咂巴几下，然后有开始咪一口酒……。女人一边吃饭，一边看着孩子。一桌饭还没吃完，孩子就发现了门前的月光。端了碗离了桌，坐在门槛上，一边看月亮，一边吃饭，或者一边还在想他那远离了这个家的父母。天上月半圆，朦胧的光勾画出房子高高低低的影子，明暗相映。乡场上空空荡荡，过去和未来，记忆和憧憬在寂静的空气里无声无影地交织。
　　人声稀下来，门关起来，电视机响起来。夜色里的乡村，一朵一朵的灯光，像一朵一朵花，开在各自的窗口里，却照着彼此的惆怅和孤单。
　　2009-9-7广州

杭笑子1

在网络里转，通常不喜欢看散文，多是找小说。今天看了作者的《不无聊》，便顺着去看作者的其他文章，看了好几篇。

我个人的感觉是，有些很吸引，就像《不无聊》感情真挚，文字自然，是非常不错的散文。而另一些，纯描述的文章，我个人看着好像没有太多感觉。文字当然也是好的。但是终是少了些感情，就是这上面的后两篇。

但是作者还是非常好。太晚了，不及多言，如有说错，见谅！