看张（没写完）

zhenzhen

一、             小团圆

张爱玲是我少数几个一直在看的作家之一。小时候曾经花钱买过一套全集，手不释卷过相当时间。也曾惊为天人，以为天下才女无出其右——当然那时候自己也不过是井底之蛙。不过时至今日我也没打算改变这个结论，因为之后就没再认真看过什么书，也不深知其他才女了。

这些年来张爱玲的传记、评论、电影不断，过一阵子就翻炒一番，总觉得张的身影没有走远，但一些陆续新挖掘出来如《少年同学都不贱》等文章也没特意找来看。之后就是忽然横空出世的《小团圆》，据说是差点焚毁的遗稿，看过的人评论很多，毁誉参半，于是生了好奇心，逛书店时顺便买了回来。

翻了翻觉得有点看不下去，以前张爱玲流丽畅快的文笔早已荡然无存：一个个字都认识，就是组合起来生涩枯燥得很，一点没有追着看的欲望。于是只能将其放在“两上”，每天看个几页，一月不到，居然也就看完了。

其实看到一半的时候最不耐烦，觉得如同老太婆拉家常，罗嗦之极，怀疑自己是否能坚持下去。再看下去丢掉的兴趣却捡回来了——我虽然不算铁杆的张迷，她笔下那些人物倒都还记得，无论是她的母亲、父亲、姑姑、炎樱、胡兰成等人，都在《小团圆》中一一找到了对应；更在其中影影绰绰看到无数张爱玲小说中人物的原型，也觉得有另外一番意趣。想想自己尚且如此，难怪大多读者只能将其作为自传看待——既然阅读的乐趣基本消失，单剩下索隐的乐趣了，这不能怪别人。

阖上书页觉得心情复杂，很难说好不好，只能说没法喜欢、欣赏不了。其一是因为文字布置得太琐碎，人物又太多，只言片语就消失了，连关系名字都没全搞明白。感觉就像在看一个剪得不太好的纪录片，所有人都面孔都是一闪而过。其二是几乎没啥情节，其实书中也有不少大事，但整个都是轻描淡写就过去了，或者用极为简约家常的对话交代掉了，不仔细看简直不明白，现在不认真回想都想不起来。

这种感觉在我看《红楼梦魇》的时候就有了——通篇都是平铺直叙近乎枯燥的白描，技巧顺序都不太考虑，倚老卖老大概就是这个样子——毕竟她的名声年纪都可以支持这种写法了。她就像把读者当成知根知底的老朋友——想到哪里就说到哪里，随便谈起哪个大家都心知肚明，说了上句不用说下句了。这种写法当然只有已经享有盛誉的张爱玲能用，看得津津有味的人当然就是张迷了。

经过这次考验，我发现自己尚未达到张迷的标准。迷，就是痴迷的意思，无论偶像长得好不好、歌唱得咋样，一律叫好。类似李宇春的粉丝“玉米”。我说一声不喜欢《小团圆》，就自动脱离了张迷的队伍。

乌鸦扬名

这最后一句真叫干脆利落，痛快~哈哈

zhenzhen

她倒不是说有意藏着掖着，你上次这么说她我觉得不对，而是她就是这样的写法，白描又太简约，三言两句过去了，有点想模拟生活的原生态——生活中再大的事情也就算一眨眼吧？回头想想才回味得过来吧？但看起来就缺乏戏剧性。就是说，缺乏作者对生活的归纳、总结和提高。毕竟，来源于生活还是要高于生活吧？和生活一样高度就不对了。

你看她写坐在男人身上那段，还有堕胎那段，就知道她对自己很刻薄了，根本没有笔下留情，不是有意保留。她这么大岁数了，生活在自己的世界里了，无所谓非议和压力。