过郴州，想起一个人

欧阳杏蓬

　　
　　在清明节前两天，我还没有下决心回去。工作紧张是一个借口，口袋干瘪很现实。从单位回到家，一个人漫无边际的调频道看电视，心里还在犹疑徘徊。直到妻应酬完回来，她也问我清明是否回老家。我才下定决心，回去。因为在湖南，在乡下，有我的父母叔伯，还有两个属于我的留守儿童，山上，密林里还有两座属于爷爷奶奶的土坟。此外，还可以与分别多年的老同学见面，问问前途，是不是有发展的机会一起分享。一一想一遍，七七八八的事就出来不少。次日清晨，拿上一个小包，就一个人踏上了归途。
　　改革开放三十年来，家乡的变化很大，石板路被改掉了，成了宽阔的水泥路；木头房子被改掉了，成了别墅式样的小洋楼；大水田被改掉了，或荒芜或盖了房子；原来的荒山也改掉了，松树林子大片大片的向天展开；人也被改变了，种地的庄稼汉十分的罕见，在屋前檐下奔跑或犯疑的，只有老人和孩子。生活跟原来也有了相当大的不同，自给自足的模式已经没有踪影，吃一把青菜不再是去地里摘回来，而是骑一个自行车上街去买。童年既苦涩又深刻的幸福时光已被时间湮灭，那些跟童年一起的证据，也只还在记忆里存了零星半点。从小小的孩子的眼里，我看到了对父母对亲情对关爱的渴望。站在故乡庞大的山岭之间，我感到了自己的微小。我身体健康、神智正常、工作在岗，却无力带上自己的孩子共同生活。想到自己得到的经济实惠和失去的那些精神意义上的东西，我的思维时常会徘徊纠缠，进而处于昏迷状态。我抱着孩子，却不敢想望未来，更不敢去想，他们用怎样的评价，给我们盖棺定论。我只有抱着孩子，想让他感受到父亲给予的片刻的温暖。告别之时，孩子那种向前倾倒的姿势和哭声，让一个作为父亲的男人几乎无地自容，内心战战兢兢，生怕这一别离，就毁了孩子的一生。别过头，回头，向前走，再回头，直到看不见，心里仍是沉甸甸的，像被一座大山坠着。
　　离了家到了宁远，中午，宁远已没有班车到广州。老弟嫂、老同学想了方法，问自驾车回来的朋友，问开货运站的朋友，都不能解决问题。在清水桥中学、宁远四中都曾是同学的李俊红安慰我先住下来，晚上他陪我聊天解闷，还到天鹅大酒店开了房间，把房卡交给了我，我仍是安不下心来。这是我的家乡，我的同学，我的兄弟，我的亲人，此刻，他们都给不了我安全感。我要走，只有走，才能将心里的忧虑担心一点一点扬弃掉。我决定从宁远坐汽车去郴州，改乘火车往广州。
　　在此之前，我曾去过两次郴州。一次是在上个世纪九0年代初，在广州落魄，无处安身，回老家另寻活路，借了朋友二十五块钱，买了一张火车票，就几乎身无分文了；另一次仍是在上个世纪九0年代，不过是在九0年代末，我从广东回宁远，转郴州，去汝城寻找一分爱情，没有找到，一个人去，一个人回，在路上和着泪过了一个元宵。现在郴州火车站在哪，我早已忘记。幸好同车不少人也是为了去郴州赶火车，有大学生，有挑了两个袋子极为沉重的农民工兄弟，还有嘴唇涂得猩红身子如丝瓜干的半老徐娘。在郴州，也有熟人和半熟的人，只是我换了电话卡，一时联系不上；再者我只是一个过客，呆一时半会，又要离开，感觉实在没有必要再叨扰平静生活的朋友。捋了捋心思，排队买票，买得一张凌晨1：55分的车票。于是，又在车站货运场边，红潇湘大酒店对面的一个小饭店里坐下来，点两个小菜，要一碗米饭，一个人迷迷瞪瞪的吃起来。我想我患有失眠症的妻子，想我幼小的儿子，想以前让我伤心欲绝的汝城女子，想我在郴州的江湖朋友，在这陌地，都如蜻蜓点水，漾起一滩小小的涟漪后迅即淡去。而另一个陌生模糊的脸孔却浮了出来，挥之不去。
　　那一年，我怀揣着借来的二十五块钱，买票之后身无分文踏上火车后，坐在我对面的是一对情侣，说的是宁远话。我主动搭话，得知他姓唐，原来是宁远一中的学生，高中毕业后到东莞打工。这次回去，是送女朋友回乡养病。我也有在宁远一中读书的同学，东扯西扯，就熟了起来。在郴州下了火车，已是夜里八九点的样子。我本来是想找其他不花钱的办法回宁远，因为我已经掏不出十一块钱的车票钱了。这个姓唐的兄弟没有出声，买票的时候，帮我也买上了回宁远的汽车票，交给我的时候嘱我跟他一同上车。我给他五块钱，这是我唯一的现金。余下的，我承诺到了宁远县城还给他。他只是笑，说了什么已记不得。到了县城，他先下车而去，钱我也来不及还他，拖到今天还是一个欠帐。但他的朴实的笑，却留在了我的记忆里。二十年了，我已经从一个楞头青年步入不惑之年，仍然没有忘记，我还欠一笔债，欠一个诚实的回复。
　　走出小饭店，走到广场上，四周建筑林立，郴州灯火辉煌，当年黑灯瞎火的寒酸再也寻不见影了。路上的旅客也从容不迫，不复我当年的慌张。在来来往往的旅客里，已经没有任何机会与他相逢。我在二楼的候车室里看了无数遍，从晚上九点，看到次日凌晨1：55分，也没有发现一张像小唐那样朴实笑容的脸。一个人在长长的椅子找一个空位坐下来，一个人重温那份人在旅途的百般味道，犹如在人群中脱离出来，像当初一样，带着慌张经历陌生的风景。我想起了孩子，和留在村里与老人相伴的那些留守儿童。小唐他们此时的孩子在哪里？生活，是不是有违背当初的意愿？看着那些怀里抱着孩子的年轻女人，生活，又成了一条长长的雨巷，现实的美丽，似乎多属于一个人无聊的设想。孩子，这属于你们的世界，已被我们践踏得面目模糊。世界已将人的距离拉开，我们仍是那么单纯或那么向往单纯，固执的等待你，虽然生死茫茫，但心里为你准备的那份温暖始终没有变过。