解读边城

苏小白

                           苏白写于8月10日凌晨

    边城描写的故事很简单，甚至可以简略到以一句话概括，关于一个老人，一个女孩，以及一条黄狗而已。而其中，故事主要是以老人一生的遭遇为主，女孩的爱情为辅。沈从文在为我们展示了一个极其安静的世界的同时，更是揭示了在一种无意识状态中，那个偏僻地方的人们，悲凉的命运，偶尔欢乐，更多的是痛苦，虚无，以及，不可更改的宿命。在边城，人们从来都没有自己独立的意识，没有任何选择权利，而是不自觉地接受着自古以来被安排好的命运，为活着而活着。按边城里的文字来说，是，“年纪虽然那么老了，本来应当休息，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开。他从来不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静地很忠实地在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下去时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子……”
­
    故事概况如下：在湖南与四川的交界处，有个小城，山清水秀，其中，有个老人是一个渡口的般夫，从二十岁开始，五十多年如一日地管理渡船，负责把人和物从此岸渡到彼岸。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只是他的孙女，翠翠。老人与翠翠相依为命，一方面享受着渡船以助人所带来的快乐，另一方面便享受着小山城里安静的岁月。他偶然唱古老的歌曲，出于某种突然兴起的念头，更多的时候，是安静地一直享受边城里美好的、免费的阳光、空气，湛碧的山与水；给孙女讲故事，与黄狗游戏，偶尔喝点老酒。天保与傩送，当地最能干杰出的两兄弟，“结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路”先后都爱上了翠翠，在公平的竞争中，天保哥哥输给了弟弟，只是因为翠翠先遇上了弟弟傩送，于是独自便跟着船下辰州去做生意，却不小心掉进水里淹死了。对于这个意外，弟弟感觉内疚无比，而对翠翠的追求不明朗起来，甚至也同样远离家乡，到外地寻求生活，归途不定。老人一来是岁数大了，二来实在是在翠翠这件婚事中操碎了心，因为种种老天弄人，而受了不少闲气，居然生了大病，在一场雷雨中去世，抛下翠翠一个人面对着无穷尽的岁月，希望与等待。
­
   整本书里，所有的人都有自己的名字，只有老人没有，所拥有的只是一个代称，老人，或者老船夫，又或祖父，这像是作者的有意而为，一种身份的故意模糊。他的本质是极其善良，而且尽忠职守，一如千百年以来，生活在那片土地上，所有其他的老百姓。算不上出彩，却也不会窝囊，就是当地普通人的一生的一个缩影。他摆弄渡船，几十年如一日，风雨不阻，越是天气恶劣，倒越是深恐错过一个乘客，于是有时便在渡口彻夜等候。而且，除了应得的报酬之外，他从来不多收一分钱。偶然有不知情的乘客多给了他铜钱，他居然像抓贼一样赶上他，非要把钱“迫塞”那人手中，并搭了一大束草烟。实在无法推辞的钱，他全部用来买茶叶和草烟。烟不管是谁要，他都要给，并且主动赠送，而那茶叶则在六月里放进大缸里，用开水泡好，给路人解渴。对老人来说，这所有一切，不过是跟他饿了需要吃饭，渴了需要喝水一样，做起来是那么地自然。在某一意义上，这却也是他所有光荣与梦想的依据所在——他的精神的立身之本。他以他所遵循的教导来做他的“人”。
当然，老人另一个的命根子是他的孙女，翠翠，为了她，他甚至可以牺牲一切。这也是中国老百姓自古以来的一种默认教诲，可以说中国文化的遗传——所谓传宗接代。这在整个人类历史上，也是有这么一个说法的，说这不过是种族的延续，自我保存的扩大化，和自然界任何其他物种一样，只是在中国，其牺牲精神，其努力程度，更为显著而已。或许是那一方美丽山水的缘故，老船夫的性格中，除了忠厚善良，大方以外，却也是称得上敏感，好强，却又隐忍的。他曾经有个女儿，跟一个茶峒军人私通而生下孩子，后来又随着军人殉情而死。于是，老船夫把他所有亲情，柔情贯注在孙女，翠翠身上。女儿的死，对老人来说应该是个巨大的打击，让他差点失去传宗接代的希望，也差点失去感情的依据。不过，老人没有将这一切表现出来，反而义无反顾地，更用心地抚养成翠翠。曾经的怨恨、悲伤，因为有了山水的熏陶，又或是不断摆渡所带来的奉献感，于是在日复一日的摆渡中淡去，在他心中隐成一个暗伤。待到翠翠也已经长大，可以谈婚论嫁的时候，老船夫异常地看重男子的光明正大性，需要正统地提媒，或者以当地的传统来唱歌三年，极像是对女儿不明不白的私通的过分补偿。正是因为对孙女的未来过分关注，以及操心，也导致他以一个边城老人独有的精明，狡猾去试探，周旋，一方面深恐托非所人，一方面又深恐委屈了翠翠，于是才有翠翠的爱情悲剧。当天保，当地非常好的一个人家内的非常出色的一个青年来示爱时，老人是欣喜的，他的迫切使他误以为孙女也对天保有意思，于是才有了老人对天保追求的默许与放任，于是才有了种种其他误会。天保因为竞争不过弟弟，心里很受伤，却也有当地男子汉一样的坚强与磊落，而独下辰州，却不小心因落水而溺死。这件事对天保他爸爸及弟弟来说，不免是一个巨大的打击，也深知，里面多少有些情场失意而自暴自弃，出于对亲人的内疚、心痛，于是便不由自主地埋怨起老船夫来，觉得是他处事不当，不应该一开始给天保这么多希望……而老船夫，一方面因为本身对天保的一些内疚，一方面更是因为看到傩送他们的冷漠，使得翠翠与傩送的好事也看起来遥不可及，更因为其他人有意无意的刺激，让他本来就因女儿的死而产生的暗伤，在不断地扩大，从而病倒，在风雨中去世。
­
   老船夫死的时候，具有像征意义上的是，岸边的白塔也倒掉了。像是某种神秘的应和。又像是某种共同的宿命。这部小说，其文艺性自然是无话可说，多是白描式的对话，描述，犹如浮在水面的冰山，自发表以来，爱慕者赞美者无数；于作者而言，只是把这一小天地里众生的生活、命运忠实地展现在世人面前，自己绝不加任何议论。里面有很多非常安静的描写，所塑造的，看似是一个美好的乌托帮式家园。然而仔细读来，掩卷以后，却让人不由自主地充满了一种惆怅与悲伤……仿佛那不仅是一个边城里一个老人的命运，而是曾经的中国，绝大部分时期下，人们共同的命运。他们，几乎从来没有什么选择的权利，怎么生，怎么死，都已经注定，有脉可寻，既然长在了农村，于是便像一棵树，一棵草，一只猫一只狗那么自然而然地活着，也基本上按着动物的本性，追寻着几千年来一点进步、变化都没有的传统。似乎是既然生下来了，也基本上就扎根在那里，很少会到其他地方谋求生命，绝大多数人，肯定觉得山后面仍然是山，而不会知道另外还有世界。还有大海，还有金头发，绿眼睛的其他人种。他们从来没受过什么教育，不知道、不清楚人生的意义，更谈不上有什么理想，追求，即使是向往，也无非是盼望儿女能个找好好归属，然后无限循环，继续，很像那个放羊的笑话。放羊是为了生娃，生娃是为了放羊。在命运的手中，他们是再卑微不过的小虫子，天也治他们，地也为难他们，连其他虫子也为难他们…… 他们所唯一希冀的，或许就是好好地活下去。 所谓蚁民，如斯而已。
­
   其他渡客在知道老船夫死之后，除了同情翠翠以后，便是这祝福“天保佑你，死了的到西方去，活下的永保平安”……叹哉！我可怜可悲的同胞们……

[ 本帖最后由 苏小白 于 2007-8-12 11:10 编辑 ]

冰清2005

怎么近来这么多的文字？

是空了？（音：第一声）

是空了？（音：第四声）

是闷了？

是闲了？

是憋不住了？

是……

是有话想说了？：）

冰清2005

嗯。还是要支持个！！！

写得不错！

再表扬一记！：）

苏小白

不作解释。

冰清2005

不解释就解梦吧~

飞翔小孩

支持边城。
喜欢翠翠

hushan001

写书的人是想写些什么呢，大约都是难猜的，，
每个人看书，都会得出不同的答案，，树在动，还是你的心在动，，
便有知识的人又如何，，
恒古不变的只有心性，品行，，，与情为邻者，变幻莫测，，，，]
谁的心在动，，

紫玉如伊

好见解

淡淡的紫色

在边城，人们从来都没有自己独立的意识，没有任何选择权利，而是不自觉地接受着自古以来被安排好的命运，为活着而活着。

不止是边城........

夏草冬虫

喜欢眸子清明如水晶的那个翠翠,还有那个心底充满柔情关怀的爷爷.

记得描写边城边民的一句话:他们也爱利,也仗义．水灾时忙着捞东西，
也会救人．不会高于生活，只重义，也不会因为利，就没了温情．

＜边城＞既唯美，却又道出生活中的一种常态．