花光积蓄回宅基地造楼：未来一家8口抱团养老

离荣

2019年，在苏州做小生意的70后项炎贞 想和80后的妹妹一起， 在老家宅基地为父母盖栋房子养老。 怀揣着多年攒下的200万， 推倒了临安村里的土房， 请来设计师周伟新建起两栋新房， 可以住8-10口人， “建这个房子几乎花光了我们所有的积蓄。”

离荣

新房历经三四年才竣工， 两栋房子面对面呼应，又彼此独立， 房子没有一块砖，没有使用涂料， 有棱有角的模样在村里显得与众不同， “这个房子在村里还蛮有争议的， 很多人觉得花了这么大的代价， 盖完竟是一个‘毛坯房’。” 6月底，一条来到浙江临安， 和项炎贞聊了聊建造房子背后的故事， “我们70后的一代， 养老的问题会更加严峻， 未来我们姐妹两家也打算在这里抱团养老， 落叶归根，家在哪里，根在哪里。” 自述：项炎贞 编 辑：秦 楚 责编：陈子文

离荣

左：改造之前的老房子；右：改造之后的房子 盖新房子在农村是“挺大”的一件事，我父母一开始是极力反对的，担心我们把精力放在盖房上，就没法兼顾家庭和工作。但我父亲有一次早上起来去种地，突然晕倒在路边，被经过的村民送到了医院，这件事让我心里起了念头——回村翻新一下父母的老房，给到他们一个晚年农村生活的改善。 我爸妈都是传统的农民，在临安山脚下的小村子生活了一辈子。父亲的房子建造完了后已经有三十来年，农村的土房子在使用上还是有很多不便捷。

离荣

我跟我妹妹在这里出生，这里长大，我从农村出去后，去了苏州工作，从事服装行业，我妹妹去隔壁村子当了会计，建造房子基本上拿出了我所有的积蓄。在城市里生活了二三十年，到了四五十岁的年纪，虽然外面很方便、很便捷，但毕竟感觉不是我们的根，人还是应该落叶归根。 老房子拆除后，有两个宅基地，面积在240个平方左右，我们想盖一栋区别于左邻右舍的房子。有一次我们去莫干山的朋友家，看到一个造型前卫的民宿，很符合我心里对房子的设想，经过朋友介绍，认识了我们现在的设计师。 建造历经了三四年，才完成了这栋“特别”的房子。

离荣

这个房子的结构、造型、材质非常特别。因为宅基地在山前面，恶劣天气下容易爆发山洪，设计师提出首先这需要是一个坚固的房子，住在里面的人会比较有安全感。他来到村里和我们一起住了三天，发现山上产“片岩”，它是一层一层相互咬合、包裹着的，非常符合他对这个房子的构想。 所以整个房子没有一块砖，没有使用涂料，而是全部用木纹混凝土来浇筑的。整体以一种“毛坯”的形式呈现，比较粗线条，有棱有角。

离荣

一共分成南楼和北楼，中间有一个院落共享，可以在院子里劳作、吃饭，像夏天的晚上，我们就会经常摆个小桌切个西瓜纳凉。这个房子它既然在乡间，最好的资源是周边的风景，所以设计师设置了一个长坡道，回家需要先经过这里，看看远山和风景，再呲溜一下钻进房子，很有别样的乐趣。 两栋房子高10米，也考虑到后期我和妹妹两个家庭一起抱团养老，每栋房子做了五六间，一共可以住到8~10口人。

离荣

房子没有一般意义上的一层、二层、三层，所有的房间都给它打散，用楼梯去关联它，人在里面走，像一个“爬山”的过程，尤其你上到三楼以后，还要下去一下才能到房间，特别有意思。 你站在北楼可以向南楼打招呼，哪怕在同一栋楼里，也都可以和其他人以不同的方式相遇。以前在城市里我们可能是一进屋门一关，最好跟外界没有关系，现在大家之间的互动明显变多了，尤其是家里的小孩子最喜欢跑上跑下。

离荣

两栋房子它们看起来相似，但仔细一看，会发现其实各有各的特点，最明显的就是开窗，都是根据窗外的景来设置，长条的、竖条的……人站在不同楼层，不同房间看到的是完全不一样的景色，一窗一景。

离荣

这个房子在村里还蛮有争议的，很多人不理解，他们觉得花了这么大的代价去盖，盖完竟然是一个“毛坯房”，还不如农村传统的房子刷得白白的。盖房子的确是一件非常不容易的事情，尤其是这样一栋“与众不同”的房子。

离荣

一开始我们找施工队整整找了一年，木纹清水混凝土浇灌对木工制模、工艺要求非常高，农村的建筑施工队很难去完成，首先第一步他图都看不懂，厚厚的一摞图纸，施工队直摇头说不是钱的问题；去找城里的大型的施工队，体量又太小，最后好不容易找到一家只能是先试试看，结果第一层就出了问题，钢筋工扎错了模；当地的泥瓦匠，更是一看到这个方案完全就吓跑了，它有很多悬挑的地方，朝下的面板操作难度很大……

离荣

几番波折下，最后请到了一位有多年施工经验的朋友，过来帮我们一边看图纸，一边和工人去解释如何制模，这一待也是三四年。每一层在制模和浇筑的过程，都是提着一口气在做的，一旦倒浆的时候没有倒均匀，出现很大的孔洞，都会影响到最后出呈现出来的效果，清水混凝土这种建筑，就是一次性的，没有给到你二次返工的机会。 施工过程中也状况不断，有一天我回到工地，到工地发现工人把墙都刷白了，我吓一跳。因为施工队不理解室内也是需要保持混凝土的裸露状态，他们觉得正常的房子里面就是要刷腻子的，我们只能赶紧让工人师傅把石灰全部铲掉。

离荣

这三四年里，我和我先生每个星期五的晚上下了班以后，就要开车赶回到工地，把这里所有要交代的事情，要改动的地方捋一遍，再匆匆忙忙往回走。 经常是半夜十二点还在路上，有的时候实在太累了，就开到服务区稍微睡一下，醒来的时候都已经早上七八点了，我们干脆就洗把脸直接去上班了，那几年我们常常告诉自己为了以后家人更好地生活，忍一忍，熬一熬。

离荣

其实在整个建造的过程中，父母也是我们最坚实的后盾。我妈基本上这三四年的时间一直就帮忙在工地做饭，不管刮风下雨，酷暑严寒。那个时候房子拆了后，我们是住在一个集装箱里面，厨房都是露天的，她经常性就是顶着烈日、风雨在做饭。房子建完以后，我们回来的次数频繁了很多，下雨天大家会坐在一起来做个黄金粽、干菜饼。食物它呈现出来到底是好吃不好，其实都不是那么重要，重要的是大家在一起这种感觉，乐趣增加了很多，父母笑容都多了。