杭州隐秘地图之：陈从周故居遗址

天堂邮差

作者：安峰

青莎公园位于浙江省杭州市拱墅区，南起大关路，北至登云路，东连丽水路，西接运河。青莎公园依据著名作家陈从周先生散文《故居》描写建造，反映滨水古街风貌和古朴加野趣的特色，是当年古镇的一个缩影。



这块碑立在带状的公园里，背河而立，碑下部呈规则正方形，上面是不规则的椭圆形，高约2米，宽1米。遗址碑上方用浓黑色刻画了陈从周的上半身像。他圆脸，短眉，高鼻梁，嘴巴微微张开，仿佛正在讲台上说着什么。微卷的短发，往后梳理着，一副眼镜，斯斯文文，右手在上，手掌微微抬起，完全沉浸于他的学术天地间。

1 遗址碑

守着河面上的舟来船往

2011年9月16日，杭州市拱墅区委发了一条微博：近日在仓基新村的运河畔树了一块陈从周故居遗址的石碑：“陈从周（1918年-2000年）出生于拱墅青莎镇散花滩（今仓基上），他为纽约大都会博物馆设计建造的庭园式建筑‘明轩’轰动全美，是把中国园林艺术推向世界的第一人。同济大学现设有陈从周教育奖励基金。”


石碑在陈从周上半身肖像的下面，大号黑体字写着“陈从周故居遗址”。下面是陈从周的生平简介，石碑最下端刻有一行字：

“陈从周为杭州开发西湖南线景区、修复郭庄和重建雷峰塔等作出重要贡献。”

现年75岁的孙耀美，是陈从周侄女的发小，据她回忆，陈从周的祖宅，跟青莎公园并没有关系，而就在这仓基新村一带。


碑右边四五米，有一个仿古式的凉亭，绛红色柱子，黑色琉璃瓦，翘起的屋檐。屋顶的四个角挂了四个古式的绛红色灯笼。亭子下面是简单的青石长凳。碑的对面走上几步台阶是运动区，面积大约一两百平方米，运动区的旁边有一个小铁门，住着一户人家。


我坐在石凳上，欣赏着这边的风景。运河畔凉风习习，河面上舟来船往，坐在石凳上抬起头，对面的那个小门开了。一个花白头发的大叔拎着煤炉走出来了。穿着朴素，不胖不瘦，皮肤白里带红，用一些引火柴将煤炉点着了，赶紧上去问问吧。


“你是离这碑最近的一户人家了，你是哪一年住到这里来的呢？”。


“我以前住在现在的德胜路那边，1963年搬到这边来的。仓基新村的房子就是在上世纪60年代造好的，我们就搬过来了。旁边是富义仓，这里是富义仓的根基，所以就取名仓基新村了。”


“陈从周原来的故居造得考究的，是那种古色古香的两层小楼，有三个门，里墙门沿河。具体位置，不在这里，而是在现在的仓基新村里面。那时候我还小，不住在这里，但是到这边来玩过。”这位叫王根生的大伯说。

陈家的故宅，

其中通往花园的大门特别神秘

孙美耀大姐说，她小的时候，跟同学一起来过仓基新村，印象中，陈家的故宅，是个大院子，房子是灰木结构，其中通往花园的大门，好像特别神秘，平时一般是紧闭不开的，有一次，同学给她开了大门，里面有假山，有怪石，让她眼界大开。


打电话请教陈从周的弟子，现居杭州的城建专家陈洁行，陈洁行回忆说，上世纪80年代以来，陈老确实经常来杭州，许多园林建筑方面的设计与规划，都要向他请教，当时的市长钟伯熙也叫他“老师”，但每来杭州，陈老一般就直接奔着西湖、郭庄、雷峰塔而去，在陈洁行的印象中，陈老从来没有去过故居。


“不过，”陈洁行说，老师跟他提过祖宅。在他的印象中，陈家祖宅应该就在现在的仓基新村一带。

2 故居风物

上小学每天要经过三座桥，在桥上看船是一乐

陈从周1918年11月27日生于故居的左厢房楼上。陈从周故居，倒是陈老自己在《故居》一文中作了介绍：


“父亲自立后在杭州城北青莎镇散花滩建造了房子，我出生在这里，散花滩又名仓基上，可能南宋时为藏粮之处，四面环水，有三座桥通市上，三洞的华光桥，一洞的黑桥，还有一座叫宝庆桥。宝庆是南宋皇帝的年号。桥是一洞很小的。我家在后院中挖到了流行于南宋和元朝时期的韩瓶，父亲将它用来插花，很古朴，花经久不谢，有时将韩瓶放入大花瓶中再插花，亦很别致。

陈从周与张大千

散花滩中有一巷，名仓基上，我家宅后临河则称华光桥河下。河是大运河后尾，隔河有座大王庙，水面上挑出一座戏台，与庙的整体，仿佛是只大蟹，形制很引人入胜。每逢演戏，在后门外听到锣鼓声，可惜看不太清楚。河面很广，各处来的大船很多，小时候就是爱看各地来的各种形式的船。因为是水乡，活虾鲜鱼，下午4时也能买到当天捉来的。小康人家，生活还是过得舒适的。小学是在对岸，每天要经过三座桥。在桥上看船又是一乐。13岁进城读中学，从此离开了这座生于斯长于斯的老家。散花滩这个带有诗意的地名，如今当地人也不知道了。而滩呢？不是四周环水，却已成半岛了，往物风光，只存梦寐。”


三洞的华光桥，如今位于胜利河与运河交汇处，连通富义仓公园与霞湾公园，距仓基新村只有一河之隔。


宝庆桥，曾位于今天湖墅南路和德胜路交叉口的东北角，农业银行门前的那块空地下。上世纪90年代湖墅南路拓宽，宝庆桥桥身完全埋入地下。


据《杭州运河史》（2011版）记载：“宝庆桥，清乾隆皇帝南巡时于此上岸，策马入武林门而闻名，此处是真正的御码头。于此可证乾隆皇帝是在宝庆桥系舟上岸而策马进入武林门的。”我测算了一下，宝庆桥遗址距离仓基新村的南门，大概只有几百米的路程。


至于一洞的黑桥，1978年因破损严重而修补，2001年7月倒塌，2002年3月，原址由拱墅区市政园林管理所重建，黑桥成为一座长20米的混凝土拱形桥。“子塘河”上游西湖水，从这里排入运河。

故居影响了

这位日后的园林大师一生

陈老晚年深情回忆，“我是从小生长于江南水乡的人，小巷、水巷，是老屋家门前的事物，青石板、白粉墙、后门河埠头，又是一湾清水，多幽静雅洁啊!在小小的庭院中、书斋中听不到一点嘈杂声，‘苔痕上阶绿，草色入帘青’，就是在这环境中，度过我的童年。我爱小巷，这种小巷人家是富有诗情画意的，永远令我依恋的。”


“我家的主要建筑是楼厅，名尚德堂，西向，面对照屋，我们叫它回照，是书房，悬清可轩额。旁则两廊翼之，厅翻轩铺石板，是绍兴老样子。地面用方砖，小时候伏在地上用水写练大字。尚德堂后为上房，是一座走马楼，以爱吾庐名之，我出生于左厢楼上。楼后隔墙为东花厅三间，其旁南向一间是父亲颐养祖母之处。父亲去世，祖母尚健在。我幼年看到她老年失子之心，这痛苦与我一样，也不必多写了。后园中乔木荫天，本有山石花木，我生的那年，大厅旁的新花厅建成，这些山石花木移到新花厅去了。后来又从南邻陆家旧宅中移来一些旧山石来。新花厅是三开间带围廊的半洋楼，后增书房一间，楼上是父亲晚年静居之处，园中以湖石石笋为花台，满布书带草，我爱这草的感情是从小培养出来的。这小园在我8岁时父亲故世后，16岁时易主了。如今听说全部夷为平地改建公房了。”


从目前的寻访和资料搜集来看，故居位于仓基新村12幢的可能性很大。


这所带小小园林的故居，给这位日后的园林大师的影响不言而喻。


陈从周说：“我对古建筑与园林的爱好，当然开始于同年‘莫名其妙’的喜欢。记得小时候坐在大人身边，我总呆望着这些木构老房子，从椽子一直到梁架竹子，痴问着这个分件叫什么名字，那个部位又叫什么名字，到如今我脑中的许多地方建筑名词，就是从问的当中得来的。有许多花石的名称，也是用同样的方法得到的。”


简朴但不简陋的生活习惯，温良恭俭让的翩翩风度，也是他在故居中养成的。


“我至今难忘的是粉丝肉圆、鱼头豆腐、红烧肉、白切鸡啊!是多么质朴，一点也不虚假。我今天不上酒家菜馆，吃那些时髦菜仿佛是一种痛苦，会引起我的痛苦的回忆。房屋要进行清洁扫除，园子里的花木，每株上都要贴一张红纸条。厅堂里要挂上灯，还要在旁边壁上挂起祖宗的画像，小孩子每年一次见到上代的尊容，这些像早没有了，但我今天还能想起上两代的容貌，饮水思源，这是了不起的爱家庭的教育。春节后要去拜年，穿上新长衫，戴上红顶帽，手提一个红纸包的礼品，走最亲近的人家，首先要弄清辈分，不然见面时瞎叫要闹笑话，说没有家教的，有时亲戚家留饭，饭后回家，这种生活，年年要过几天。”

3 故人情浓

心底藏着美好的人事风物

陈从周入室弟子乐峰写的《陈从周传》（上海文化出版社2009版）上说，陈家原是绍兴道墟杜浦一个世代务农的人家，清同治九年（1870）年农历庚午年，他的祖父陈永福挑了一担土货徒步走到了杭州。父亲陈邦贵，号清容，1870年出生在杭州，是一位经营纸业生意的商人，在经济发达，文化气息浓郁的杭州，他的生意相当不错。他用生意赚来的钱造楼建屋，临河的住宅营建得非常雅致，屋宇造得很精美，还建了一个不大的园林。


陈从周8岁入私塾，10岁插班读小学三年级，在故居度过了他整个童年时代。“由私塾的那种自清晨坐到傍晚的旧式教育，一旦进入新式的学校，仿佛到了另一世界。”

给陈从周留下如此美好印象的校园，还有老师，究竟出自拱墅区哪所小学呢？我查阅，比较了几种资料，基本认定陈从周就读的应是新民小学，也就是今天的卖鱼桥小学。世居湖墅的朱世泰老先生回忆，“新民小学，外面有一条甬道很长，直通大街。道两旁一边是诊所，一边是礼拜堂。这新民小学是基督教会办的，后面有个大操场，有大树，空地。”


朱老生于1922年，小陈从周4岁，“我的老婆，还是陈从周岳母的干女儿。不过他们仓基上的老房子，我倒是没有去过。那里的不少房子，都是石库门，老墙门。”


今天的卖鱼桥小学，已经成为一个教育集团，其官方网站介绍说，“我们学校建于1925年，是一所勇于实践、善于实践的学校。八十多年的发展，让它从一所教会办的小学成长为有良好社会声誉和百姓口碑的名校。”小学最早由美国南长老会传教士明思德创办，1932年，明思德（MC Mullen）还担任过之江大学校长。新民小学，只是基督教传教机构“新民社”的一个分支，新中国成立后，有人把这个“新民社”称作“湖墅青年会”。


时隔五十余年，思念故人的陈从周，提笔记下了他的“童年的老师”，往事历历，如在眼前，“我们的级任老师姓叶，她们两姐妹，姐姐同学们称她为大叶先生，妹妹称为小叶先生，妹妹担任二年级的级任。两姐妹是在同一所教会女中师范科毕业，毕业后便由我们的这所小学聘来，年龄在20岁左右，淡蓝色的圆角上衣，下面衬着一条黑色裙子，冬装时围一块长围巾。”

豫园雅集 汪道涵 陈从周 朱屺瞻

陈从周的第一次写信，就是这位大叶先生教的，“她要我们同学间互相通信，学校中有个同学办的小小邮局，轮流着做邮务员。她指导得非常认真，信的格式如何，信封怎样写，信纸怎样折，都是与西洋的规格一样，不能有丝毫的不符规格。”


“她的服装整洁，朴素，可是并不因为没有浓妆而掩盖了少女的风韵。她对孩子们不知道有怒严厉色，但我们对她是不愿有所越规而使她不愉快……雅洁的环境，是她学养的象征。后来我入中学进大学，看见那些拥有的衔头比她大，更懂得怎样虚张声势，卖弄知识的教师，教授，可在德的方面，是无法与这位质朴无华，淡得如素云一样的小学教师可比。”


这样的师容，师德，师风，很可以让今天的卖鱼桥小学引以为豪了。“她每星期要上学生家来一次，我妈对她犹如对我的姐姐那样，谈了我的学习，生活等等外，再和我妈谈家常。妈是位热情好客的人，总要备点点心招待她。她如我姐姐一样，没有虚伪的一套，愉快而大方地餐毕，带着轻松而天真的神情回校去，我妈与我送她出门，宛如我姐姐上学去那样。这样的老师家长们融洽在一起，今日想来，这其中蕴藏极神秘，极复杂，不是单纯的几条教条可以促使的教育境界。”


读到这里，我微微有些伤感。少年陈从周，感受着这么美好的人事风物，他的心底，何止泛起涟漪啊！从运河边他的故居遗址碑前走过，我在想，故乡故居故人，早就氤氲一团，盘踞于先生脑海，再未抹去。但，“画龙画虎难画骨”，他心中这段深入骨髓的美好情愫，应该怎么形容为好呢？

遗址碑

把我们引向历史的更深处

那块立在大运河畔的遗址碑,充其量只是一个向导,目的是要把我们引向历史的更深处：在现实生活中，童年时代的教育和记忆，影响着他一生的审美观念与价值取向，甚至还有择偶标准。比如在他的夫人蒋定身上，我隐约能捕捉到那位叶老师的风采。


而读过了陈先生著作，再来重看遗址碑,那感觉也迥异从前。比如,你会借大师那副炯炯有神的眼光,重新审视与打量遗址碑的材质。它的色调，是素朴淡雅的，低调的青灰色，能够让你走到这里就放缓呼吸,“无事此静立,日长似小年。”如果这块碑用红砖堆砌而成呢?那就未必讨巧了。先生在城市规划会议等不同场合主张，青砖粉墙黛瓦,外观雅洁明快,适合软风柔波垂柳的江南风格,而红砖的感觉火辣辣的,“炎热的江南夏天,居民怎么受得了?”


遗址碑厚实,拙朴,因为在河边吸附了诸多潮气,所以碑石的背面,一只蚕豆大小的带壳蜗牛吸附其上,久久不忍离去。遗址碑择址地,背倚滔滔不息的大运河，仿佛象征中国文化的传人不废江河万古流。左拥右护遗址碑的两组器物,均有挽留行人的用意:一个小亭,离碑几米；豆沙色的石桌石凳,也是请人歇脚,让人小憩的用意。先生肖像上的手势,似在指挥随同秋雨跌落的落叶，稍安毋躁,请在秋风统一指挥下,翩翩起舞。我走上离碑不远的健身水泥小平台,一层金黄色的无患子落叶在此铺洒，风儿轻悄,落叶无语，刹那间,一种宁静肃穆之感猛地攫住了我；我想起了巴尔扎克《乡下医生》的卷首题词：“献给受伤的心儿，幽暗与静寂。”


走下台阶,走过华光桥河下15—1号，老墙门的二楼露台,簇拥着几盆仍泛着绿叶的植物,在离地四米的高处,护卫着此处的秋冬醇味。陈大师讲中国园林设计之妙,正在于“奴役风月,左右游人,”想要风来,可以栽一片竹；想要月来,可以引一段水,想要游人驻足吗？就在道旁立块石碑,挽留其脚步,左右其视线,就在摩挲碑石,赏读碑文的时刻,了解他既熟悉又陌生的历史。我们脚下的土地,在这一回首，一驻足,一摩挲之间,又叠加出了一抹新鲜,一份感动,还有一片厚重。



转载自杭州日报2017年3月3日