【杭州日报·城纪】杭州隐秘地图之：以和为贵的桥

jason

杭州隐秘地图之：以和为贵的桥 2016-11-18

和睦桥明明是顶小桥，造桥时周边又那么荒凉，却有这么一副气吞山河，雄浑壮阔的明柱对联，想来有些好笑。这是典型的文人趣味，是用文字装点桥体，刻意提升品位的一个例子。 这天寻访和睦桥，与同伴在老桥上下四周来回逡巡，桥面大块的青石板台阶，不少已经凹陷，两侧的石栏望柱，亦残缺不全。拱券周围，条石叠砌的金刚墙上，挣扎着一撮撮顽强的野草。无意中抬眼，忽见一座新桥撞入眼帘，——其实新桥早就存在，就在老桥东侧，相距仅咫尺之遥，只是我太专注老桥，竟忽略了它的存在——它，也叫“和睦桥”！ 我忽然有所憬悟：这新旧二桥，并行不悖，相偕相伴，不也正好诠释了“和睦”二字的含义么？ 2 福利院老人说的和睦桥的故事 和睦桥畔拆迁工程浩大，老桥的知情人寻访起来，困难重重。都说“家有一老，如有一宝”，距离和睦桥一站路开外的杭州福利院，有那么多老人，想必是藏龙卧虎，积宝如山，也许那里有老人会知道和睦桥的故事。 我走到福利院的图书室，那里有4位老人在看报纸，我向其中一位发呆的老太太打听情况，她说：“我不是当地人，所以也不知道这里的情况，我们这里很多都不是这里的人。” 我们找到的老人叫韩永樵，生于1931年9月18日。好几回我都跟韩老爷子说，我们打车去那边好了，走过去对您来说实在是太远了。但他告诉我，他每天都会出来散散步，晒晒太阳，到阅览室看看报纸，了解一下时事新闻，走过去，不要紧。 走在路上，他首先给我讲了这和睦桥的来历，意思和前面说过的两兄弟吵架，后来建桥和好的情节大致相同。 “这桥最初的时候，全是大青石板做的台阶，后来日本人来侵略的时候，他们要从桥的南边占领到北边去，和睦桥全是青石板台阶，日本人轿车开不过去的，他们就命人将石板桥的两边用水泥铺成斜坡状，这样小轿车就可以自由往来于和睦桥两端了。到今天，和睦桥身的左右两边还留有斜坡，可以供后人推自行车和推电瓶车用。”他说的和睦桥铺设水泥的这一幕，在日占时期的拱宸桥上也同样发生过。 韩爷爷说：“上世纪50年代，在和睦桥下，沿着河岸，有很多的苏北人在此居住生活，那个时候，人们把大批苏北人居住的地方，称为‘苏北大世界’。在当时，‘江北佬’这个词是带有一定的贬义。时至今日，我们也是回忆起来的时候说说，平常不说的。”说这话的时候，他生怕有旁人听到，很小声地说。 他说，这些苏北人，很能吃苦的，他们的主要生计来源，是在旁边的华丰造纸厂打零工。他们的房子都是茅草屋，后来条件好一些了，用煤渣做成砖头来搭建房子，用粽叶穿起来搭房顶遮雨，再后来用砖头砌房子。政府后来统一规划了，为他们建造了回迁房。 他带我走到和睦路507号，现在的老年活动中心，他说，当年这里是中国工商银行，紧贴着工商银行的是西塘河粮站，紧贴着粮站是西塘河百杂店，里面主要是卖布和热水瓶，一些日常用品，再往里面一点是做蜂窝煤的，旁边一点还有一个菜场。当时的地都是黄泥地，虽然这一带人还算多，但卫生情况是很差的，烂污泥地，很脏。 老爷子继续介绍，在河的北边，当年是没有人家的，人们主要的活动地点也就在和睦桥的南端，靠西头。在和睦桥的南边的东南角，现在的登云路319号（汽车养护中心），是老底子的西塘河供销社，供销社里，主要经营各类种子，杀虫剂及农药，此外还收购各种毛皮，如:兔毛、狐狸毛皮等。“据说这个供销社的原来主人姓郁，是一户大户人家，所以人们称这里是‘yu公馆’，但哪个'yu'大家都不是很清楚，只记得当时这里已经是西塘河的供销社了！我所知道的也就只有这些了。” 1 桥名的来历或许就隐藏在 那些模糊不清的刻纹之中 桥名的来历或许就隐藏在 那些模糊不清的刻纹之中 我在意大利旅行的时候，常见一堵赭黄色的破墙里面，躲藏着一栋崭新的楼房，原来破墙是文物，必须保留。新房旧墙看似不协调，却又相偎相依，至少能够相安无事。由于文物保护意识强烈，意大利这种新旧建筑杂陈的情况屡见不鲜。 再看那座雄伟的高架桥，两旁又各有两座小桥，供行人和自行车通过。小桥中间用红色仿宋体写着“和睦桥”三个字。新和睦桥由钢筋混凝土材质制造，近些年才通行汽车。和新和睦桥相比，老和睦桥就显得太小了。 和睦古桥西南，只见一块石碑约宽3米，高1.5米，呈不规则长方形，以蓝色仿宋体写着“古和睦桥”。碑文是：“和睦古桥位于登云路与和睦路交叉处，单孔石拱桥，横跨小河之上。桥长20米，宽4.5米，拱矢净高5.48米，净跨10.20米。拱券为纵联分节并列式砌置，拱板上刻有荷叶、莲花图案……” 石碑仿佛一位无声的向导，指导我们怎样观察桥的材质花纹，欣赏它的细节造型。 “我从小走这桥上走过，看着它变老，它也看着我变老。那时这边都是一片荒凉，都是农村，后来房子才一点一点建起来……”一位晨练的老人这样告诉我，但是细问他桥名来历，他却有些“月朦胧，鸟朦胧”了。和睦桥不大，名声不小，周边街道，学校，医院，连同所在的地区皆以“和睦”为名。按理说：年数长，名头响的老桥，都应有不同凡响的来头，然和睦桥的来历在我们的寻访中，却无人知晓。 曾住和睦桥4号的张玉珍女士说：“家母今年93岁了，她也弄不清，家门口的老桥究竟是个什么来头”。有人根据石桥拱板上雕刻的莲花，荷叶图案，猜测此桥可能与佛教有关，但和睦地区并没出现过一位姓和或姓何的高僧，亦无相关“和睦寺”，“和睦庙”之类的历史记载。 住在老桥附近，今年86岁的黄宣鹤，给我们提起了这样一种传说。 在明末清初，西塘河两岸住着两户殷实的人家，两家主人原是一对孪生兄弟，因为分家产时发生分歧，致使反目成仇，老死不相往来。毕竟血浓于水，随着时间推移，二人逐渐回想起当初手足之情，悔恨先前行为，都想重归于好，却又安于面子，不敢主动向对方示好。后经一高人指点，两兄弟在西塘河东西两岸各自建桥，桥梁合龙，年迈的兄弟俩在桥头相会，步履蹒跚，老泪纵横，抱头痛哭，从此和睦如初，新建石桥，也被命名为和睦桥。 此种说法，与余杭乔司和睦桥村的传说过于相似，带有移花接木的成分，所以不足为据。 据今年60岁的张玉珍回忆，她年少的时候，和睦桥是唯一横跨西塘河的桥梁，亦是通往拱宸桥的必由之路。老桥虽然破旧不堪，但围栏望柱的雕刻，平台栏板的“霸王靠”形式，看得出当时的造桥工艺是蛮考究的，可能是官府出资修建的“官桥”。 桥南正中石栏上，刻着“清乾隆丙午（1786）重修，光绪丙午（1906）重建”的字样，北侧明柱的对联为“虹跨东西千门焕彩，霓飞南北四景腾辉”。别的石柱已严重风化，字迹无法辨认。 和睦桥的来历，或许就隐藏在那些模糊不清的刻纹之中。 3 和睦桥曾经有“小拱宸桥”之称，周边有不少中大型企业 和睦桥曾经有“小拱宸桥”之称，周边有不少中大型企业，其中的华丰造纸厂是杭州最老、规模最大的造纸企业。华丰厂的前身为武林造纸厂，由大有利电灯公司董事长俞丹屏，在民国十年（1921年）投资兴建。1931年，造纸厂被竺梅先，金润痒等宁波商人接盘，改名为华丰造纸厂，以生产优质卷烟纸著称。鼎盛期月产量十余吨，职工几千人。 西塘河南面，还有杭州热水瓶厂，杭州灯泡厂，都是上千人的大中企业。 “我娘小时候，和睦桥西岸就有农贸市场了。原先是个露天集市，村民自家种的蔬菜，河里抓的鱼虾螺蚌，都到这儿来卖，久而久之，就成气候了，交易大棚也造起来了。因为货色新鲜，价格便宜，不少拱宸桥、祥符桥的居民也赶来买菜，交易大棚马上撑不下了。”张玉珍说，“有的贩子没有固定摊位的，干脆在大棚外占道经营，沿着紧贴河边的和睦路，一字儿排开，总有数百米长。一有车子出入，立马堵牢，走路也要人贴人了。” 这种情况延续了很长时间，造成街尾的华丰造纸厂交通阻塞，所以厂里派人多次与市场交涉。和睦市场最后做出妥协：市场每天只在上午营业，12点一到，立刻关门歇业，恢复交通。 相比桥西，东面就显得有些荒凉了。除了零星的几处茅屋瓦舍，皆是大片的田畈河塘，种着番薯，茭白，荸荠，胡萝卜，蚕豆等等。田间空地还立有不少坟头，有些是村民的祖坟，有些是无主的荒坟。一条凹凸不平的田埂路，歪歪扭扭，一直伸到和睦桥下，大白天独自行走，也会让人后脊背发凉。 而此地的不远处，一个叫小鸡浜的洼地，曾经是枪毙人的地方，刚解放肃反时，镇压过不少犯人。于是，各种关于孤魂野鬼的故事，在和睦桥一带传播开来。 到上世纪70年代后期，桥东一带依旧冷冷清清。张玉珍说：“有天晚上我下班回家，骑着新买的凤凰牌自行车，经过桥东的泥路，突然窜出一个男的，一把抓牢我衣领，死命把我往茅草丛中拖。我大叫救命，好在我个头高，力气大，手脚并用，乱叫乱抓，这个色鬼只好逃掉了。他想不到我的力气比他要大！”说到这里，张玉珍哈哈笑了起来。 直到80年代之初，桥东开办了几家乡镇企业，和睦桥东才闹猛起来。夏日的晚上，会有大批青工，聚集在和睦桥下，击起沙球，弹起吉他，唱起最新的流行歌曲，“你到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼......” 张玉珍说：“和睦桥有过一只大白鹅的故事，是我一个邻居大伯亲身经历的事，他本人亲口和我讲的，也和其他不少人讲过。” 那个邻居老头子姓金，年轻时斯文英俊，相貌很好，但很花心，看到漂亮女子就欢喜上前搭讪，从他那双桃花眼就可以判断出他很色的。 大伯娶妻后，没有子女，在和睦桥边卖白兰花为生。一年夏天，正是白兰花盛开之季（花一般都在夜里开放，所以都要连夜采摘），夜过子时，金大伯去拿货，下了和睦桥，隐约听见一女子在坟前哭泣，这哭声凄凉悲惨，从声音判断是年轻姑娘。“这么晚哪来的女人，还孤身一人？” 他顺着哭声，走过一洼荸荠塘，看见一座坟墓前，果然一长发女人身着白衣，跪在那里痛哭，他有点冲动，想靠近白衣女子，看清她容貌。在她身后3米左右，金大伯说：“妹妹，你有啥事体想不开？”女子头也不回，不作声，当他进一步再靠近的时候，女子突然站起来，掩面朝河边走去，金大伯二话不说，马上跟了上去，没想到他怎么也追不上那个女的，眼看女的要下河了，他大叫一声“喂！当心”。那女子忽然在河面处消失，化身一只大白鹅，朝河的上游游去。金大伯吓得魂飞魄散，扔掉了手里装白兰花的篮子，飞奔回家，回去就把事情一五一十地说给他老婆听，他老婆就是不信。 但自从发生了这桩事情，金大伯看到女性，变得礼貌规矩了。张玉珍说，“他后来真的变得不一样了，到老了，一点都不近女色。” 与断桥边的白娘子不同，和睦桥边的大白鹅，没有什么迂回曲折的故事，只有让人抛弃非分之想的道德训诫，主题是敦促人回头是岸。但是，读过《蒋勋说文学》中她对白蛇传的解读，我对“大白鹅事件”的思考也变得不同了。 蒋勋说，“为什么大家都那么喜欢《白蛇传》？但爱情发生的时候，连对方是不是人都不管了。如果一个生命从来没有经历过一场无怨无悔的爱情，应该是最大的遗憾。”回过来说“大白鹅”，当一个人对你毫无感觉，拒不接受，甚至不惜变成大白鹅来躲避你，远离你，一个生命的洁身自好，爱惜羽毛，不是已经达到了令人震惊的顶点，不是已经抵达了另一种人性的边界？ 4 和睦桥下西塘河，又称新开运河，开凿于南宋时期 “虹跨东西千门焕彩，霓飞南北四景腾辉。” 和睦桥明明是座小桥，造桥时周边又那么荒凉，却有这么一副气吞山河，雄浑壮阔的明柱对联，想来有些好笑。这是典型的文人趣味，是用文字装点桥体，刻意提升品位的一个例子。 湖墅老居民朱世泰先生小时扫墓，每每要过和睦桥，“我的祖上，要么是秀才，要么是郎中。我的高祖父，就是曾祖父的爸爸，坟墓修在距离和睦桥100米的地方。我小时候去那里，人烟稀少，也没什么房子的，不过桥下的水倒是蛮清澈的。” 古园林建筑学家陈从周先生说过，“我国河道，存在三种情况，即大河，支流和小溪，因此，城镇的建设必循河道而有别。城濒大河，镇依支流，村旁小溪，几成为不移的规律。而桥梁的建造，亦随之而异，各臻其妙。”“即使不采取精雕细琢的装饰艺术加工，桥的曲折，坡的缓急，踏垛的节奏，也能别富情趣。” 和睦桥下西塘河，又称新开运河，开凿于南宋时期，北起余杭，南接小河，直通京杭大运河。 西塘河，原是杭城通往北郊的一条重要水路，随着陆路交通的兴起，渐渐失去了以往的功能，至上世纪四五十年代，河道几近断航。不知从何时起，西塘河两岸停靠了数条破烂的木船，起先只有四五条，后来越聚越多，从热水瓶厂门口一直排到小河直街。而船民在岸上搭建的棚户，就形成了新的外乡村落。 “我爸爸是华丰造纸厂的领导，每月工资一百多块，绝对属于当时的高收入，因为家里人口多，有10张嘴巴要吃饭，日子仍旧过得紧巴巴，”张玉珍说，“尤其是1960年到1961和1962年的时候，几乎天天饿肚皮，要同哥哥姐姐去河边挖野菜，挑马兰头。有辰光还去偷农民地里的番薯吃。” 她现在还清楚地记得，又一次，她与二姐去挖胡萝卜，一不小心被锄头柄撞着了眼窝，鲜血马上流出来，幸亏救治及时，不然这辈子就成了戴眼罩的“海盗船长”了。 张玉珍一直想不通，那些江北人既没有固定收入，又没有粮票布票，吃的用的，都要去“黑市”买高价，哪里能有噶许多钱去造房子？等到与他们混熟后，她才晓得，江北人吃的米，都是从老家带来的，下饭的菜蔬不是自家种的，就是在河里捞的，和睦菜场捡菜边皮的人也少不了他们。 “他们每人都要打好几份工，刚刚在华丰仓库卸完货，马上就去杭丝联背茧包，晚上还要去运河码头上挑煤，挑石子，一日忙到晚，天天如此。挣来的钞票只进不出，天长日久，还真存下了不少铜钿……” 可能应了“和睦”二字的吉缘，当地居民与这些外乡人，从没产生任何冲突，相反，有啥困难都愿意相帮。西塘河一期工程改造时，张玉珍与那些“外乡人”一同拆迁，住进了新房。 “我们真的成了和睦邻舍了。”张玉珍说。 安峰

cnzjhzxhcsc

这座桥恐怕是著名的“和睦新村”之名的起源了。

jason

cnzjhzxhcsc 发表于 2016-11-18 13:21
这座桥恐怕是著名的“和睦新村”之名的起源了。

原来如此。