【杭州日报·城纪】船上人家

jason

2014-12-07

拱宸桥附近码头。摄于上世纪60年代

父亲的木质航驳船。陈寿泉的婚礼就是在这艘船上举行的

  口述 陈寿泉

  整理 李晚

  眼前右手边的河岸是片高高的草坡，脚印踩出一条窄窄的泥泞小路，他扫视一番，发现一个枯树根。船慢下来，渐渐靠近河岸，离“目标”还有七八米，父亲拔出水里的竹篙，举高过头，身体微微后倾，深吸一口气，然后猛地向岸上甩去，钩子稳稳地扎住枯树根，父亲拉动竹篙，船不紧不慢，轻轻靠岸停住，木板一架，他跳上岸。

  陈寿泉脑中的画面停在这一刻，即使多年后，房子长高，马路拓宽，运河沿岸砌起了石坎，再找不见草坡。

  爷爷摇船，沿着运河一路向南

  那是我出生以前的事，1942年。苏北人多地少，为了讨生活，爷爷带奶奶、爸爸、妈妈和哥哥姐姐，拖家带口，划着一条小船离开了江苏宝应，像当年许多苏北人一样，沿着运河一路向南。

  小船摇到嘉兴停了下来，就停在嘉兴火车站底下。江南水乡河港多，四通八达，从火车上卸下来的货要送到周边乡镇，都得靠水路，靠船。货老板找上船老大，爷爷找到了生意，一做就是八九年。

  在河里运货就跟开出租车一样，每天在道上奔忙，木材、粮食、土产……哪里需要运货就去哪里。但是不管运什么，父亲装货总是摆得整整齐齐。装一船大米，一袋袋叠起，四个角方方正正，凸起一角、歪一点儿都不行。如果是装运分量轻的蚕茧，货堆到两公尺高，也肯定规规整整。不是勒格（杭州话，比喻人难弄），货装得好，再高也不会掉下来，船刮擦一下也不容易撞进河里，刮风下雨的，铺个油布就好。一天下来，船行到哪儿，就歇在哪儿。船上生活，就是这样居无定所，四处为家，随遇而安。

  船家没有休息日，以货家的需要作息，一年忙到头也挣不了几个钱。也只有过年的时候，大家都歇了下来，没有生意了，于是把船停靠岸边，弄一桌全鱼全肉，最好再来只猪头，年三十供一供，求菩萨保保平安。送货讨个吉利，岸上的人家在门口贴个福字，船上人家就在船沿刻个一帆风顺之类的。我家的船上，刻了招财进宝。

  撑篙是个力气活，摇橹是个技术活

  讲“划”船其实不准确，我家的船，一人撑篙、三人摇橹，再一人拉纤。我们小鬼喜欢拉纤，拉纤最惬意，只要背着纤绳，顺着岸边小路走。河道弯弯曲曲，小路也高高低低。虽然不好走，但比起撑篙、摇橹，还是来得简单些。

  撑篙是个力气活，我们家的篙有点不寻常。九米长的竹竿，顶头带着个镰刀状的弯钩，一记钉进水里吃牢河床，篙就不容易倒，可以放开胆子撑。想靠岸时，钩子往岸边一甩，挂住树、挂住船，挂住什么都行，反正“扎了镖”，靠岸就方便了。

  撑篙这个活儿做起来有点难度，不过最要技术的还是摇橹。我家用的琵琶橹，橹柄大概有一米半长，个头够三个人一块儿摇，吃水很灵光。摇橹的站在船尾，先给橹脐加点菜油润滑，没油往水里浸一浸也行，然后一口气将橹梆架上橹脐，吃牢支点，才好左右划水，带船前进。摇橹是个技术活，技术不过关，别说固定不到橹脐上，就是上去了，控制不好橹也会掉下来。水太深撑不了篙的地方，船行进起来全靠摇橹。

  从大关桥到拱宸桥，路上走走半个小时，空船摇摇四十分钟，重船就得花上一个钟头。

  1946年，我在水上出生。

  说不好是几岁起开始帮着干活的。男孩嘛，记事起，就爱跟着父亲船头跑到船尾，模仿大人的动作。他们撑篙我也装着撑篙，他们摇橹我就在旁边拉橹绳，八九岁，船上的活儿就都懂了。

  我家这条木船十几米长，载重20吨，跟后来船运公司载重100吨的货轮相比，的确算是条小船。不过全家七口人的吃喝拉撒可都在这一条船里。现在有房车，我们那就是“房船”。盖个棚子，四周遮上，就是一间“房”，前后来风也不打紧。

  “房”里没有桌椅，顶多摆个锅儿缸灶，烧柴火。喊一声“吃饭了”，大家就围在一起，坐在地板上，中间放三四个菜，那味道真好。吃完拿拖把一拖，就可以干活了。到了晚上，还是这块地板，席子一摊，棉被一铺，躺下就睡。孩子不能冻着，底下还有一层货舱是小鬼头们的睡房，冬天很暖和，就是夏天有点闷。

  合作社入股时，爷爷这条船入了一千四百块

  我们的船在嘉兴待了八九年，农副产品、建筑材料，五花八门的东西都运，赚点小钱维持全家生活，年复一年。后来解放，四处乱得很，生意也没了。听人家说，杭州这边生意好做些。1950年夏天，爷爷和爸爸决定，全家下杭州。

  从嘉兴到杭州大概有九十里路，走了三天。这一路真有点心惊胆战，社会上乱七八糟，水路也不安耽，有强盗土匪，特别太湖那一带，很出名。晚上停船过夜，父母总要先选个避风港，不为避风，就是找个有人气的地方，真有点什么事儿，喊上几声救命抓贼，兴许还有人会来帮帮忙。要是船停得太偏僻了，睡觉时大人衣服都不敢脱。遇上就是遇上了，敲你竹杠也没辙，只能让他们抢，船虽然拿不走，但是光一袋大米，我们家也有得赔了。

  好不容易到了杭州才发现，要在这儿站稳脚跟也是难。说起来杭州是大城市，可是杭州人瞧不起船民，管我们叫“苏北佬”。谋生难，我们的船不得已去了临平。临平船多，五湖四海的都有，上世纪50年代成立了小合作社。

  合作社里有三帮：我们是杭帮，驶方船。沙石帮的船也是方的，但船帮低一些，为的是好淘沙。船工把一个大畚箕插到水底，然后拖着耙子从船头走到船尾，使劲儿一拎，积着沙的畚箕就拎出水面，沙子沥干倒进船舱。十来吨的船，装满也得五六个钟头。有时淘出些废铜烂铁就拿去卖，最多的还是黄蚬儿和螺蛳，托他们的福，不用花钱，我们也一年到头都有得吃。余杭瓶窑那边，水里都是沙子，外行弄不清，淘沙人都有数账，跟淘金似的。

  还有一个绍兴帮，他们的船最快，船头是尖的，左右两面都好摇橹。我们一小时摇一公里路，他们可以摇三公里。绍兴帮里没有女人，都是一个个大男人，合伙拼一条船，家人留在绍兴，只有家里有事了才回去一趟。他们的船不属于个人，50年代划成分，他们是无产阶级，我们就麻烦了，算是有点小业主的味道。合作社入股时，爷爷这条船，入了一千四百块呢！在那会儿可了不得，是个天文数字哪！

  合作社里有饭大家吃，每个船上挂块牌子，来生意了，轮到哪条船，牌子就翻下去。比如到勾庄运荸荠，第一天从拱宸桥撑船到勾庄；第二天称重装货，一家家需排队等着，张三五百斤，倒进去，阿毛三百斤，倒进去，这样又是一天；第三天满船撑回来，船到小河的航运公司，把货搬运到大船上，再由大船运到上海、苏州、无锡。就这样，一趟生意起码三天，全家出动，能赚个十来块钱，这个月也差不多够用了。

  回来之后，牌子翻好重新排队。一个月最多轮上两三趟，没货的时候，船在岸边停上个十天半个月都有可能。

  在我家船上，穿双白袜子走一圈，脚底不会脏

  在临平待了有三五年，我家的船来到杭州拱宸桥，从此就没有离开过。

  我家船就停在拱宸桥边上，一条运河停了半河的船，多的时候，从桥西一直停到桥东。船跟船并在一起就是邻居，你家多少口，我家几个小伢儿，相互都熟识。小鬼头们你跳到我船头，我蹦到你船尾，不沾地能走过五十几条船。

  我家的船从爷爷开始，到我父亲，用了二十多年，全靠家人精心维护。船不怕用只怕停，行进中船身在水下，问题还不大，但是停着让太阳猛晒，船就容易晒坏。夏天生意少时，船只能停在岸边晒太阳，为了保护船，我们每天要给船铺稻草。早上把草铺满地板，到了晚上收起来，然后在整个船上浇水，让船凉一凉。冬天也有冬天的麻烦。下了雪就必须赶紧把雪扫到河里，不然棚子会压塌咯。

  我们家的船那个清爽嘞，比我现在住的房子还要干净，你穿着鞋都不好意思直接上船！船上无论大人小孩，看到不干净，就会拿拖把，往河里浸一浸，拖一拖，所以在我家船上，穿双白袜子走一圈，脚底不会脏。

  1956年，我开始上岸读书，学校在大关桥。跟我差不多年纪的船上小伙伴，有七八十个，大家一起去上学，从一年级开始。平时住校，每个礼拜放出来一天，回到桥西，看看今天父亲的船在不在，在，上船吃个饭，不在，直接回学校。这么吃喝拉撒都在学校过了两年。后来船民的孩子多了，内河航运公司就在桥西自己成立了一个小学，叫“船民子弟学校”。船民没啥文化，我们校长就是单位里一个老太太，大字不识一个，单位看她劳动蛮积极的，就让她去管管小伢儿。学校分四个年级，老师从外面叫进来。我们读过两年的，回来就四年级了。条件没有大关的好，但大家都是船民子弟，脚碰脚，感觉很自在。

  等到我哥哥去船厂里做活，父亲的年纪也慢慢大了，家里八口人，一个月五十七块，怎么也不够用。再加上船上劳动力不够，生意又多，我和弟弟就不再上学，回去干活了。没得念书，心里真是难过。一直央求父亲，就让我念到小学毕业吧，我会更加节省过日子的。他终归没有答应。

  船上搭起棚子来，就是有大事情了

  1964年，我17岁，正式参加工作。第一个月的工钱15块，给父亲和奶奶买了包烟，他们高兴的样子啊！那时，合作社已经变成航运公司了，一百多条船，横着并停在桥西，一路过去两三里路都是我们的码头。

  我一开始在单位开轮船。我老婆也是。我在这里的七队，她在塘栖一队，都是河上跑来跑去。有一次，他们开船上来杭州开会，住福海里。我们就在拱宸桥边互相看对眼了。

  船上搭起棚子来，就是有大事情了，要么丧事，死人，要么喜事，结婚。1969年，我结婚了，婚礼就在船上。

  船上搭起了棚子，还拉了几条花彩带，贴上大红“囍”字，挂上红灯笼，布置了一下。结婚当天，我起了个早，和妹妹到拱宸桥乘客轮到塘栖，把新娘子接过来，上了我家的船。晚上，拉一根岸上人家的电线，灯光煞煞亮，船上摆开三张圆台面，哥哥嫂嫂烧菜，亲朋好友热闹了一番，然后拜了拜父母，我们就成亲了。六十年代嘛，结婚就是一包糖。船上婚礼，没婚纱也没礼台，没汽车接，没下馆子，但是很有味道。

  结完婚，还是和原先一样，她在塘栖，我在这边，各自以船为家。我们家在岸上的第一间房子，要到我老婆生孩子之后。

  老婆很辛苦，在船上一边工作，一边带小孩。船上作业是24小时的，接到命令随时要走。船要开了，她就给小孩子系好安全带，然后转头去干活。有一次，老婆在船头输送机旁边卸货，小孩子睡着了，一个疏忽，没系安全带。过了会儿，老婆听到“扑通”一声，回头一看，哎呀不好！小孩没了，一看船舷，在水里呢！估摸着是醒了，从船舱里爬出来，一个不小心掉进河里去了。她立马趴到船舷上，一把拎起水里的孩子。幸亏船那时候停着，才没出大事。

  直到儿子4岁，单位照顾我老婆，安排她到船厂干活。也是这时候，我们分到一间9平方米的老房子，在华光桥河下，是老底子的香房，虽然小得不像样子，我们也住了十多年。

  船上一辈子，小河大河，什么地方都到过

  我还是在船上，从事水上安全工作，处理水上的交通事故。整天在运河上走，也没得休息，开出去了，可能半月一月回不了家。后来范围越来越大，钱塘江、黄浦江，小河大河，什么地方都到过。船上讲，“行船走险”。我是管安全的，危险反而更不少，尤其每次开辟新航道。

  有一次，我作为安全科长跟船，十几条60吨的小船，从三堡船闸出了钱塘江，右转到白茅坞找黄沙。回来的时候正赶上潮水，潮头比我们估算的还高。要命的是，我们道儿不够老，还想着大家好走动走动热闹热闹，抛锚停船时把几条船连在了一起，这就更加危险了，一个潮头打过来，指不定要船翻人亡。眼看潮水到了，怎么办？我让大家保持镇定，不要慌不要乱，救生衣穿起来，我说，大家一道，要走大家一起走！实在到紧要关头我们就弃船逃生。后来老天爷救命，三个浪头一过去，船稳住没翻，运气好保牢一条命。后来我们的小船就不做这个生意了，要做，就出100吨的大船去。

  还有一回在上海琅山，出了名的鬼地方，我们装好三条船的汽油，准备调头出发，但是怎么也掉不过来。油船是全封闭的，横浪切过来就容易翻身，驾驶员吓死了，问我怎么办？我马上用对讲机跟杭州这边联系，总部经理说，三只船代价总归有限的，翻么就翻，沉么就沉，不管怎么样，人千万千万要一个不少地带回来！他这么一说我就放心了，大家救生衣穿好，实在不行就弃船游上岸。我跟驾驶员说，把你最好的技术拿出来！然后我们一点一点调头，把船转过去两分，切回来一分，再转过去两分，再往回切一分，最后总算把船头调过去，迎着浪，脱险了……

  选自拱墅区档案馆即将出版的新书《拱宸桥杂记》


河 图

2014-12-07

  | 城垣记事 |

  李 晚

  船上一辈子，人老了，船也老了。父亲的船报废的时候，陈寿泉想买下来，当作“古董”，放着看看，发魇发魇。但是人家不同意，说你买一只他买一只，停在运河里介格来赛？不来赛，报废一条就要处理一条，破破烂烂不能留，谁都一样。于是有一天，如陈家那样的船再看不到了，照片也没有，连杭州档案馆里都找不见一张。上百条船，和那些船上的人生，已然粉碎在垃圾场里，消失在历史里，就像不曾存在过。

  后来，运河全变了。陈寿泉没事还是会在河边荡荡，唠唠叨叨地念叨着：从前塘栖到杭州，只有一座拱宸桥，其他都是渡口。一个船厂一个渡口，一路过去没有桥十个渡口也很好看的。到嘉兴那段又反过来，没有渡口，到处都是拱桥，有的只有一个洞，有的三个洞，最多有七个洞。运河进了杭州，闭上眼睛数数，和睦桥、大关桥、康大桥、北大桥……少说也有二十座。原来水路经过的地方，现在走陆路过去，回忆起来，哦，小时候在这儿走过的。

  当然，就像所有故事一样，物是人非，只有在陈寿泉的脑子里，整个河图还在。闭上眼，船依然停在那里，父亲就站在船头，他拉着老婆的手跳上船……

陌生城池

悠悠道来，运河上的口述历史——从一个老船民最平实的口述中，能读到战争、移民、经济、文化冲突与融合...
吹毛求疵一下：

父亲的木质航驳船。陈寿泉的婚礼就是在这艘船上举行的

于是有一天，如陈家那样的船再看不到了，照片也没有，连杭州档案馆里都找不见一张。

jason

陌生城池 发表于 2014-12-7 13:41
悠悠道来，运河上的口述历史——从一个老船民最平实的口述中，能读到战争、移民、经济、文化冲突与融合...
...