【杭州日报·城纪】大井巷风情

jason

2014-10-12

钱塘第一井

端午

粪车和轿车

雨景

菜担和葱包桧儿

朱先生

竹器店阿明

玩蛐蛐的其玉

最后的白铁师傅

文/图：章胜贤

  

  大井巷，东起鼓楼湾，沿山脚往西延伸，渐渐向北起翘，止于河坊街与后市街对望，像一条将要上山大眠的春蚕。

  大井巷，因巷内有五眼大井而得名。此井属公井，实为一大水池，上覆石板，凿井眼若干以便多人同时汲水。旧时，杭城有类似这样的井台多处。

  一条古巷，经历了漫长的风雨侵蚀、世事更迭；几堵老墙，垒砌了千百年的历史尘埃；檐口衰草，变幻成琳琅满目的市招店幌；匆匆步履，伴着似水流年洗刷着铺路顽石……

  大井巷有杭城最古老的商住建筑，大井巷有世代相传的原住民。名门望族、作坊业主、贩夫走卒，同饮老井清泉，朝夕相处，水乳相融。经他们叙述的城南旧事，绘声绘色；经他们演绎的市井风情，栩栩如生。

  2001年，我在大井巷开办了一个私人展览《钱塘记忆陈列馆》，住了一年多，于是有了这些记录大井巷时光的照片。

  钱塘第一井

  大井巷的井埠头就像一个信息发布中心，通常早上来井埠的人，会带来小菜场的当日见闻，哪些时鲜菜上市了，哪个摊位是“坐山老虎”等。午间来井埠的大多是洗衣汏被的主妇，传播的多是坊间消息，家长里短，是是非非。黄昏井埠头最忙，吊桶七上八下，招呼此起彼伏，人们来去匆匆，整条古巷被大井的水汽润湿了。

  夜深人静时，我也去井边，凑近井栏侧耳倾听，深井里发出连绵的“啵、啵”声，用电筒照射，可以看见泉眼里涌出一串串晶莹剔透的水泡。大井“不杂江湖之水，故泓深莹洁，异于众泉，为吴山第一泉”，史料记载的，果然名不虚传。

  端午

  2001年端午节前，这位农民兄弟，一辆三轮车，一车花花草草，一直拉到了我陈列馆的门前。车子一停下，不用吆喝，人群马上围了上来。古人认为，端午期间，时近夏至，正是寒气暑气交互转换之时，五毒尽出，所以要驱邪避毒。最常见的是在门上悬挂菖蒲、艾叶，菖蒲和艾叶中含有芳香油，具有杀菌作用。菖蒲叶片呈剑形，束一把叶片挂在门口，可以避邪除秽。

  于是，这一刻，大井巷里人手一把菖蒲，对面一位老兄正在往门上挂呢。

  粪车和轿车

  此刻，大约是早上七八点钟，粪车每天按时出现在巷里。那时巷里的人家，屋里大多没有卫生间，“卫生设备”就是马桶。每天一早，家家户户拎出马桶，沿街排列，等粪车到了，一只只马桶倒了，用清水荡一荡，再拿一把竹丝扫帚用力刷，一时，街上“刷刷刷——”地一片，此起彼伏。

  那时，老巷里还不太能见到汽车，这天，恰恰开进一辆小轿车，与粪车擦身而过，拉粪车的工人避让到一边，我立刻揿下快门，定格了这一场景。如今翻看照片，这一瞬间凝固了古都杭城新老交替的变迁。

  雨景

  一场突如其来的阵雨，打乱了小街的节奏，人们纷纷躲进屋里，街上顿时安静了。那雨点好大，落在屋顶，噼噼啪啪地响，将黑瓦洗得越发的黑，将泥墙洗出一片斑驳，才一会儿，屋檐下，滴水已经如注。没带伞的人只好飞跑，那动感的身影，搅动了老巷的沉寂。

  菜担和葱包桧儿

  “草桥门外菜担儿。” 草桥门（望江门）外世代靠种菜为生的菜农，挑着自留地里种的蔬菜进城，用不着挑到官巷口，菜担儿就空了。大哥菜担里挑的是自家种的菜，新鲜滴绿，从望江门到大井巷，这条道路不知重复了多少个春夏秋冬了。

  这位大姐靠卖葱包桧儿过小日子，一部三轮车，一只煤风炉，一个平底锅，面饼是自家摊的，油条是十五奎巷油条店每天早上兑来的，在热锅上压得扁扁的，烤得透透的，一角一副，杭州人喜欢。

  都是小生意，天天卖的是熟面孔。

  朱先生

  “钱塘记忆陈列馆”的第一位访客，就是这位朱树培先生。老先生是大井巷朱养心药号的后人，年轻时风流倜傥，有相当不平凡的履历。也算是邻居了，我俩常常对坐闲聊，听他讲朱养心的传说。朱先生鹤发童颜，古稀之年居守祖传老宅，豁达开朗，老有所乐，诗书画印样样拿手，乐此不疲结交同好。

  竹器店阿明

  阿明是大井巷的原住民，与我同好咪几口，几盅糟烧落肚，就会滔滔不绝地说起“落底卯”的往事。阿明父亲很小就到望仙桥竹篾铺学手艺，学成后自立门户，在大井巷经营陈记竹器店，主要产品是竹编网篮。毛竹原料是从德清山里采购的，扎成排从苕溪驳到运河，从艮山门坝子桥进市河，一直放到靴儿河下望仙桥。

  阿明自小跟着父母学会了竹篾手艺，劈篾、编制、染色、漆脚圈、纺线、织网，工艺有十几道，全都是自己家里人做的。他家的网篮款式、工艺都不错，小的一块五角一只，大的两块一只，销路蛮好。后来公私合营，陈记竹器店并入网篮合作社，社址和工场就在我们现在吃老酒的地方。

  玩蛐蛐的其玉

  其玉的本行是箍桶，圆作世家，他家的刀墩店就开在大井巷口鼓楼湾。其玉原先是一家集体圆木作坊的负责人，觉得单位里上班太拘束，没有时间玩虫儿，干脆辞职相帮父亲一道经营刀墩店。

  提起玩蛐蛐儿，其玉蛮有说道。立秋将至，其玉就要搬出所有的蛐蛐盆，有澄泥的、紫砂的、瓦的、瓷的。装蛐蛐草的罐儿也讲究，是用紫檀、黄花梨、湘妃竹做的，有纹饰，有全素。虫具须除霉、杀菌，凡虫盆、铃房都要放入秘制的中草药中蒸煮浸泡，然后清洗晾干。处暑白露是玩虫的黄金时节，赶虫会、交虫友，远的要赶到天津、山东、上海，近则本埠的塘栖、庆春门、岳王路。过了寒露霜降，一年一度的虫趣、虫瘾、虫会，逐渐收场、歇搁。

  最后的白铁师傅

  图中那位戴眼镜的老人是一位白铁匠。

  白铁匠，一种正在、或者说已经消失的行当。早二三十年，谁家里都有几件白铁做的家什，比如锅子、吊桶、茶壶、排烟管等等，从前人家节约，锅子漏了，拿到白铁师傅那里换个底，又能用几年。白铁师傅靠手艺吃饭，一把榔头，敲敲打打，成方成圆，全在那双手上。

  老人姓张，身后就是他的店铺，没有店名，只有一块白铁皮小招牌，上面写着“白铁加工”。已经在八蜡子巷转弯角开了60多年了，1998年因整修河坊街要拆迁，他的小铺子要停掉了，那些工具和家什带不走，老人在门口摆了一张竹榻，要卖掉他做白铁的吃饭家伙，榔头、凿字、钳子……还有一大叠铝锅锅底。

  这张照片，也是社会转型时期的特写。

井

2014-10-12

  | 城垣记事 |

  林 之

  这是一个最简单的汉字，讲的则是最古老的故事。

  1973年，在河姆渡遗址（距今六千多年）发现一口“井”，井口呈方形，有榫卯连接的方形木框支撑，边长2米，深约1.35米，内壁每边都竖立着木头排桩。这是迄今发现的我国最早的原始水井。

  古人造出象形字“井”，就像河姆渡那个井框，两横两竖，简单明了。在金文时代，有时会在中间加一点，变成“丼”，隶书以后，那一点又去掉了。中间多了一点，是表示井里的水，还是舀水的容器？或者是，一个正在俯瞰水中容颜的姑娘？

  1931年杭州有了自来水，那一年据统计城里有水井4842口。楼房越盖越高，我们离水井也越来越远。

  一条青石板古巷，一口说不清年头的大井，民风淳淳。于是，人们以“井”为故乡，所谓离乡背井。离人记忆中的故乡是不变的，就像这个“井”字，几千年来，字义不变，神情不变。

  居然在延安路上看到井的古字——“丼”。一家日式餐馆，招牌上两个大字“犇丼”。日语“丼”（读音don），跟中文的“井”风马牛不相及，是盖饭的意思。“犇”，似乎也不能用汉字去领会，会意一下，三个牛，依然是牛，“犇丼”，是牛肉盖饭？

尐黎芓

“犇”，似乎也不能用汉字去领会，会意一下，三个牛，依然是牛。
这个字有点意思，刚才查了下“犇”字读音是[bēn]，据说中国著名影视演员就叫“牛犇”的~
至于在“井”字中间加一点，这个字在东北方言中可说成der（得儿），它有多重种含义例如一个人为人处世很差劲，就说他这个人“真der”，一个人很不够意思，而且还耍小聪明，或者说做了一件很让人出乎意料的事情就可以说那人很der。

尐黎芓

现在大井巷那儿有家半瓯茶庄，听老板讲以前是开在金钗袋巷口边上的，
前段时间带孩子逛河坊街路过那家饭馆进去用餐，那儿老头子烧的油爆虾儿足矣让我大快朵颐了一番~

夏日狂歌

想起了以前的8路起点，后来移到新的鼓楼站，这个原先的停靠站改叫大井巷

尐黎芓

那时候的8路车是否还是胖胖车来着的？