死法

湖南欧阳杏蓬

死法

　　死只有一个结果。死亡却有很多方法、手段或者技巧。在我见过的死者，他们的死都是朦胧的。我没有见证那个过程，或者离开生命的形式。死者无言，但最终的告别是怎样，一直像个谜。傍晚，我接到电话，得到我舅父登天的消息，我的心震了一下。在礼仕湾、在郑古原，在尧岗，我舅爷的名字都是响当当的，个人的名望也十分好。三个儿子，个个上山都打得虎来。而在年前，我舅爷或者因为口干，或者是听到了某种召唤，从床上滚了下来，没有再爬上床，也没有再爬出门，生命在八十九岁打上句号。或者人们都在惋惜，再熬几天，就新年了，挺过新年，就算九十岁了，就是尧岗第一个活过九十岁的人了。然而知道内情的人，却是一脸的庆幸，死得好。一个快九十岁的老人，浑身是病，孤零零的躺在半边屋里，头上屋瓦漏水，床前无遮无拦的摆着棺材，不死怎么活？对三个儿子，舅爷的死，绝对是为他们减负担。人们议论着，我却在想，老人明知道，在寒冬腊月，滚下床，会面对什么结果。可是，他还是做了。他的心，先于他的身体死了。我没有去送别，我反复地在回忆，舅爷的三个儿子成家立业，与舅爷渐行渐远的时候，舅爷在村外江边结庐而居，红砖青瓦，晴天绿山，风润水响，那是他最享受的时候。现在一切结束，他没有想到过结束的方式。而到了绝境，自然有解决问题的方法。
　　舅爷的方法像谜，可他死在了地上。在东干脚，有一个老人死在空中。她在变寡婆之前，我就认识她。据说，当年她家不仅在东干脚叱咤风云，在周边村子也声名显赫。斗人、骂人、揪人，铁面无私。在她所有的优势变成围城之前，她的丈夫撒手人寰，虽只是屙痢屙死的，但丧礼也办得风风光光。但那些曾经围在她身边打转的人，随着时间的前移而一个一个离开，到最后几年，小孩子见了她，都敬而远之。她也知道，以前某些手段太过毒辣，但已经没有时间去改悔。石板路还是在那幽静的巷子里那样绕来绕去，到她家戛然而止。她明白了什么，在某个春天下午，穿上了寿衣寿鞋，打扮一新，然后拎出崭新的牛套索，在自家门后悬梁自尽。解救她的人说，她并没有像其他的吊死鬼那样，伸出舌头。除了脖子上的那道勒痕之外，身上没有任何的不妥，干干净净。死了几年，东干脚还有人在骂她生前没做好人。常说老百姓心里有杆秤，孰轻孰重，自掂量。
　　曾经有一个春天，我一直都被哀伤围裹着，不能自拔。无论我走到哪，我都不敢相信，五姑真的死了。五姑是个聪明人，在镇上找了婆家，安顿下来，又做些小生意，手头很活泛，却不小气，每次回娘家，口袋里都塞一把糖，几乎见孩子就发。可在六月，大家双枪忙得不可开交的时候，五姑一口气喝了半瓶子农药，置自己于万劫不复之地。我一直不相信，音容笑貌都还那么生动，可人怎么会被黄土垒了？春天，我从东干脚走七里地，到皇家洞去看望四姑，走过门前小河石桥，走进紫云英铺盖的田野，我就不自觉的想念起五姑，觉得她没有走远，或者在山巅，或者在云端，或者在我身后。我停下来，坐在田埂上，看着前面笔直向上生长的杨树林，两眼却满是泪水。爱、怀念、感恩、奉献和死亡，像蛛丝一样缠着我，而我很无助，只有用泪水去祷告，在选择死的时候，尽量照顾活人的心情。
　　当生活了好了起来，东干脚、平田院子、清水桥圩、宁远县，不再有人为了生活，而采取非正常死亡方式的时候，或者我们遗忘了死神的威力。死神一直都在，而且因人而异，用不同的方式攫取人的性命。就像我的邻居满婶，两个儿子长大会挣钱了，还没成家，为了孩子们成个家，她和丈夫风雨无阻，庄稼地、烤烟田、石灰窑，哪里有活就上哪里。人也生龙活虎，三五年，脸色还是那般红润。过了一个年，感觉胸部不舒服，捱着，到年底，捱不住了，到医院一查，乳腺癌晚期。既然到了晚期，满婶也坦然了，不再花那份钱，而是回到东干脚，像往常一样过日子。我最后一次见到她，她在跟人打牌，为了一个得分，还争得面红耳赤。而我一离开东干脚，不到两个月，就在父亲的电话里，听到了满婶过世的话。我错愕得不知如何接话，父亲说阎王取命无早晚，是人都要走那么一回的。搁下了电话，我仍觉得不安。老死青山，或者安然死去，或者从容离开，或者惊天动地，设想的每一种死亡方式，现在，都以不正常的形式，迫使人不得不离开这个世界。
　　未来怎么样，或者我会怎么样，我真不敢想。原本以为，东干脚是我出发的地方，也应是我最后落脚的地方。但谁能预料到几十年后，我们会面对怎样的桑田沧海？在这几十年中，我们还会有多少种挑战？我不知道未来会怎么样，但是又不能逃避，所以，唯一的依靠就是珍惜今天，好好活着，无论是谁，活着精彩，才不会给旁边的人和后来人留下多少遗憾。死不是简单的事，像活着一样，不可估摸。
　　2014.4.7