【杭报·西湖副刊·秘密】水下的故乡

jason

2012-05-06

狮城复原图 　　狮城那座保存完好的清代砖结构“节孝坊”。 　　狮城北门一带的想象复原图。

  在风景如画的千岛湖下，沉睡着两座千年古城：贺城（淳安县原县城）和狮城（原遂安县县城）。1959年，为了建造当时最大的水利枢纽工程新安江水电站，浙江省原淳安县、遂安县两县合并为现在的淳安县，29万人从此离乡移居，两座古城从此深埋水底。

  1949年1月，24岁的应美君抱着幼子离开了自己在淳安古城的家。

  她没有对淳安城多看两眼。淳安贺城，始建于公元208年。古钱币状精工细琢的“商”字形门廊下成片的徽式大宅，象征着这个新安江畔徽商商路枢纽的繁华富庶。最兴盛时，淳安人在杭州开了100多家茶叶行。

  “庭院深深的老宅，马蹄嗒嗒的石街，还有老宅后边那一弯清净见底的新安江水，对美君而言，都和月亮星星一样是永恒不变、理所当然的东西，时代再乱，你也没必要和月亮星星作别吧？人会死，家会散，朝代会覆灭，但是一个城，总不会消失吧？更何况这淳安城，已经有一千五百年的历史。”60年后，台湾作家龙应台这样描写母亲当日的心境。

  美君不知道，从上船的那一刻起，她将随着国民党残部一路南下，由大江走向大海，再停下来，脚下已是台湾。她将与故乡渐行渐远，此生再无缘得见一面。她以为会天长地久在原地等着她回去的故乡，会彻彻底底地消失。

  1959年，为了建造当时最大的水利枢纽工程新安江水电站，浙江省原淳安县、遂安县两县合并为现在的淳安县，29万人从此离乡移居，淳安古城从此深埋水底。

  美君没有看到淳安的消失，她的老乡余年春却是眼睁睁看着这座城——故乡贺城一天天往下沉，直到完全消失。

  余年春家在横街雷家巷2号。方方正正的青石板，从西城楼下一块一块排过他家门口，一直排到东城楼。他记忆中的老城生活，与城里无处不在的马头粉墙、青灰小瓦、雕花窗棂一样精致，香甜的缎子糖、爽口的苞芦果，还有江边沙地上的白菜，特别鲜嫩水灵，“一不留神掉到地上就会摔碎”。

  中学毕业后，余年春在一家宾馆做服务台登记员。转眼到了适婚年龄，又顺理成章地娶妻生子，人生轨迹原本清晰而平缓。是古城的沉没，打破了千年不变的悠然和平静，在仓促间旋转了余年春和近30万淳安人的生活。

  那一年，余年春24岁。

  别无选择

  建国之初，支撑中国工业的长三角地区电力供应极为匮乏，而新安江流域水位落差巨大，若完成一级水电开发，总装机容量将达到66万多千瓦，相当于14个浙江省的发电容量。

  但这样的代价却是产生50万移民：巨大的水库，将吞没淳安古城及周边的49个乡镇、安徽6个乡镇，还有33万亩耕地、26万间房屋。

  1954年5月24日，中共中央华东局第三书记谭震林召集苏浙皖主要领导到上海开会，会上当场拍板，“为了全局利益，只得牺牲局部利益”，决定上马一级水电开发。

  这一刻，决定了淳安人离乡背井的命运。

  1956年，列入国家“一五”计划的新安江电站动工，陆续的小规模居民动迁随之开始。不过直到1957年底，才迁了2万人。这期间，淳安县城里的余年春只是偶尔听到些零星的迁移消息，而且“听说出去后都安顿得蛮好”，“搬得也从容，连家里的石头都搬走了”。

  然而进入1958年后，余年春忽然感觉到，一股焦灼不安的气氛弥漫在古城的街头巷尾。

  “亲戚朋友一见面就互相打听最新的水位，还有周边这个村那个镇都开始移民的消息。”人们聚在一起反复讨论猜测，县城会在什么时候搬迁？虽然没有确切答案，但水位测试牌已经插到了淳安县城后山，人们不得不相信，古城的最后时刻就快来了。

  与此同时，周边有些山村一反县城的焦灼，村民们普遍觉得自己所在的村不可能会搬迁，“地势那么高，又住了祖辈几十代人，怎么能说搬就搬？”人们忙着建人民公社，忙着土改复查，忙着赚工分养家，偶尔传来的山外移民消息，也很快在“跑步进入共产主义”的美好理想中被忽略、忘却。

  淳安松崖村移民童禅福，1958年初在村外碰到了自称是“通过测量山坡高度来确定移民时间”的工作人员。他回家问母亲，母亲告诉他“不要相信任何谣言”。

  松崖人不知道，席卷全国的“大跃进”风潮已经波及淳安。原计划在1958年8月开始的新安江大坝混凝土浇筑工程，2月18日就启动了。这意味着新安江水位上升加速。别无选择，淳安人必须提前移民。

  最后时刻

   在铺天盖地“与时间赛跑”的呐喊声中，电站工程节点一个一个往前推，提前6个月、提前15个月、提前20个月……人们欢欣鼓舞，却浑然不觉，留给移民们的准备时间，恐怕连拜别祖宗都不够了。

  遍及淳安县城、乡镇、山村的一台台动员大会，就在电站的超常规进度中匆匆搭起。动员会上当场下达迁移通知，迁移时间在几十天后甚至几天后。还有一些村庄一夜之间人去楼空：当天晚上开搬迁动员会、第二天就卷起包袱移民了。

  1958年2月，余年春接到了迁移通知。街头巷尾的广播喇叭里开始反复宣讲“国家不浪费，移民不吃亏” ，“舍小家，为大家”。

  余年春觉得那些道理都是天经地义的，没有任何犹疑，开完动员会就回家开始整理家具财产。50年后再说起淳安人当时的“舍小家，为大家”，余年春的眼神仍然流露出自豪，但同时直指，后来移民政策基调变化成了“多带好思想，少带旧家具，行动军事化”，这对移民“伤害很大”。

  人们严格按照政策指示准备移民，但旧家具的“收购价格实在太低”，许多人又把家具扛回了家。余年春的家具多数也没有卖出去，和古城一起留在了水底。

  当时，开化中学老师厉汉杰来淳安出差，他看到各种木制家具和数不清的坛坛罐罐，堆满了几十公里长的公路两侧，“简直是万国博览会”：紫檀乌木家具、明清两朝的千工床、黄花梨木的凉榻……都扯去了床单床帏后歪歪斜斜躺在干结的泥田里。

  大水首先接近了东城门，千年古城在阳光下的时日已屈指可数。

  居民开始陆续往外移，商店一家家关门，踩踏青石板两侧鹅卵石清脆的“嘎吱”声也少了；花纹精美的断腿残凳被随意丢弃，青石板路也蒙上了纸屑、垃圾，不再光亮。不过已经没有人在意这些，没走的看着走的人流着眼泪一步三回头、五回头，“眼神都有些麻木、茫然”，他们三五成群坐在一起说话，有一搭没一搭的，话题总还是“自己这片街坊以及自己家什么时候搬”。

  最后，余年春只带上了仅能随身的物件，肩扛手提徒步20里来到了新县城。如今和余年春同住一片小区的移民邵宝珠，当时也是“左手抱着3岁的女儿，右手提着一床被子，一步一回头”地离开了故乡。

  搬迁后,余年春还是经常从15里外的淳安新县城跑回去，“舍不得，趁还没沉多看几眼。”

  到1959年初，贺城几成空城。这时拆房队进城了。为了水质及航行安全，水库区的房屋必须拆除。

  “许多房子已经拆得东倒西歪”。有老人不舍得走，水都已经没到了他们家里的墙根，人还是坐在椅子上，呼天嚎地哭叫着就是不肯走。拆屋队已经把绳子捆上他家的房梁，几个人把老人连人带椅子一起抬出门外， 然后十多个拆房队员拉紧绳子，发一声喊，同时用力往后拉，“轰”的一声，半黄不黑的烟尘腾起，不知多少代人的苦心经营瞬间化为乌有。

  到后来，连拆房队也没赶上大水上涨的速度，最后成了水上拆房队，只能坐着船去拆还露在水面的房子。

  匆匆告别

  童禅福走得更匆忙。松崖人是直到发现周边村落都开始搬迁了，才确信自己要接受永别故乡的命运。1958年3月25日，他们得到移民办通知，搬迁时间是20天后的 4月15日，村人一片哗然。于是家家户户请木匠赶制装祖上遗骨的“精棺”，把祖宗遗骨从“神基”里请出——神基是四周用砖块砌成、盖上瓦片宛如小屋的临时亡灵安置点。人们按照古老的习俗，十多户甚至几十户合造一个大墓，把祖先的精棺一并安放。

  村民童裳高三岁丧父，家里缺钱缺劳力，父亲的遗骨就一直寄存在“神基”里。直到迁移的前一天，母亲才请了几个邻居把父亲抬出“神基”入土为安，只是一个坑，没有碑石。

  狗已杀尽了，鸡已杀绝了，老黄牛也宰了。童禅福记得，搬迁前的那晚，山村里一派令人窒息的死寂，只有土油灯的微光表明村子还活着。“那晚家家户户都点着灯守到天亮。”

  奶奶和父母在堂前的土油灯下默默流泪。半夜里忽然想起，还没去祭拜过童禅福的爷爷。

  于是，童禅福和父亲半夜摸黑去了爷爷坟前，点燃从作业本上撕下的一张张空白纸，代替承古以来念过佛经的香纸。拜完起身时，他听到松毛岭上下到处都有隐约的哭声，还有点点闪闪，那是烧纸的亮光。

  上坟回来，吃完最后一餐故乡的早饭后就“起锅”了。父亲拿起柴刀，砸下铁锅一周石灰的瞬间，奶奶双膝一软，“扑通”一声跪在了灶头前，号啕大哭，哭得撕心裂肺。

  1959年9月21日15时47分，新安江截流，水库大坝封口，库区正式开始蓄水。

  这年10月，淳安中学开过运动会后也撤离了。千年古城至此完全沉寂，在无声中等待着最后时刻的到来。在厉汉杰老师的记忆里，那场运动会的开幕式“更像是淳安老城的谢幕典礼”。校长神情庄严，话声沉郁，很有些许“最后一幕”的悲壮意味。师生也都绷着脸肃立，尽管他们中很多人已经把家搬到了新县城。

  再后来，湖水完全包围了老城，余年春也进不去了，只好在新县城的山坡上遥望老城的最后时刻，直到“看不见最后一片屋顶”。余年春记得，那应该是老城西北角，那里有家“留真照相馆”，地势全城最高。

  寻找祖坟

  淳安有“冬至大如年”的习俗。冬至到来时，亲属都要返回故乡，上坟培土铲草。迁到桐庐的淳安移民陆东京，今年70岁了。每年清明或冬至，他都要带上子女，从桐庐赶到新安江水库，在库边点香烧纸，望湖跪拜。

  2006年冬天，童禅福也和分散在杭州、开化、江西的童裳高等六位小学同学齐聚千岛湖寻根。此前，曾任省民政厅副厅长、浙江省政府参事的童禅福遍访移民，走过3省22个县200个村子，用20年时间写成了《新安江大移民——迟到50年的报告》一书。

  “每次回到千岛湖，都有‘孤月照寒山，凄凉独徘徊’的感觉。”这次聚会，他看到当日离去时十四五岁的少年伙伴们，如今都已是做了爷爷、外公的白发老人。

  他们划一艘小船穿过松毛岭后，在离松崖最近的一个小岛、曾经一个山顶下了船，他们看到了黄澄澄的蜜橘、红彤彤的甜柿，还有竹林、苍松……

  “那个山头是我们放牛的地方”，“那是我们砍柴的地方”，“冬天，在那个最高的山顶砍下全一色的杜鹃花柴，妈妈最高兴。”老人们忙乱指点着，像他们当年在晒谷场上欢奔一样。正说着，童裳高跑开了，独自站在一边发呆。路边的一座坟墓，又勾起了他的隐痛：童裳高父亲的坟早已被柴草树林吞没或者被库水冲散，无处可寻。

  “真想做个孝子，就向着水底的老家磕头吧。”同学童尔刚说。童裳高果真下跪磕了三个响头。

  后来他们得知，村里童氏大宗祠的厅屋用炸药炸了，祠堂已经掀了瓦，但来不及拆大水就冲上来了。“中厅四根两人抱的大柱，还竖在那里呢。”不曾搬迁的邻村上溪埠村81岁老支书童起法说。

  但童禅福等松崖人的祖坟全都找不到了。他说，整个淳安的五万多户移民，几乎家家祖坟都沉入了湖底。

  《新安上河图》

  有些东西，如淳安人的祖坟一样，再也找不回来了。

  在余年春看来，最重要的莫过于“千年以来的深厚文化积淀”。上世纪90年代初，余年春从电视上看到了国家对三峡库区原貌、古迹力求尽善尽美地抢救，也看到了老居民死守乡土不退的执着，看得热泪盈眶，看到看不下去。从此更加坚定了他复原水下古城图的决心。

  借在宾馆做前台登记工作的便利条件，余年春广泛接触南来北往各色人等，到1996年退休时，他已积累下了大量资料。

  退休后，余年春用工笔楷书手抄了从明代到民国的五部县志共160万字，连其中的插页图画都一一描画了下来。

  从1998年开始，余年春揣着烧饼自费走访了600余户移民家庭。有时只是为了搞清楚一个位置，一个人专程跑到外省调查，却不是所有人都笑脸相迎，“有人直接给白眼：搞这些有什么用？告诉你了又不能当饭吃！”

  余年春没学过绘画，为了把地图画得精细，他特意买来《芥子园画谱》临摹学习，10年间画秃了几十支钢笔。

  家里也没有书桌，他就跪在地上，床上铺块板，画了改，改了涂，涂了再画，一画就是三四个小时。

  到2003年，改易了24稿的淳安老县城贺城示意图终于定稿。一年后，淳安县城另一组成部分狮城的示意图，在改易10多稿后也已基本定稿：它们长240厘米、宽87厘米。图上古城前方江水潺潺，背后群山巍峨，城内街道整齐、店铺林立，大到县政府，小到一棵树，学校、街道、牌坊、理发店、甚至厕所都清清楚楚一一标注，整张图宛如一幅细腻的水墨山水。

  图上每座建筑旁还注明了历史，并配有图例、历史沿革、名胜古迹等说明；每一户家庭都注明了门牌号码，甚至居民的家庭成员都被余年春详细地记载了下来。对于地图上古城各建筑及居民家庭位置的准确度，余年春十分自信，他每次走访中获得材料后，都会请当事人确认无误签名，再寻找其他周围的邻居再三证实。

  余年春手绘的淳安古城图，被台湾女作家龙应台称之为《新安上河图》。龙应台从未看过淳安的样子，她对淳安的印象都来自母亲的追忆。美君暮年失忆，连女儿都不认得了，却仍然记得自己是淳安人。

  “开车带她到屏东的山里去，她一路无言，看着窗外的山景，突然说，‘这条路一直下去就会到贺庙，转一个弯，往江边去，会经过我家。’”美君说的贺庙在淳安老县城中，供奉着公元208年的建城者贺齐。

  在电视中，龙应台看到母亲的淳安老乡余年春手绘了淳安古城地图，她决定替母亲来淳安，看一眼母亲此生再也看不见的故乡。

  这年5月，龙应台在淳安找到了余年春。

  打开在她眼前的，正是余年春跪在地上历时15年绘成的地图。余年春在地图上找到了龙应台母亲的故居上直街96号，户主应芳苟，正是龙应台的外公。

  事后龙应台用震撼的笔触记下了这次会面：这个老人一笔、一笔，画出了全世界没有人在乎，只有他和龙应台母亲这一代人魂萦梦绕的水底故乡！

  1949年，24岁的应美君走出一扇两个石狮子守着的淳安老城门后，此生再没有回到过故乡。

  余年春在画上指出了那扇城门，龙应台在当地政府拍摄的湖底古城影像资料中看到了那扇门，也看到了那水藻郁郁微颤中的老屋一角，依稀有精美的雕花，有厚重的实木。

  龙应台问自己：那就是母亲当年天涯漂泊如今至死不渝的雕梁画栋吗？

  缓慢的灯光并没有照到城门口那对石狮子，但龙应台已经明白，它们仍在原来的位置，在母亲1949年冬天回眸一瞥的地方。

  文/毛剑杰

  2011年2月，《中国国家地理》杂志刊发了一组水下古城的精美照片，再度引发了各界对水底千年古城的关注热情。

cnzjhzxhcsc

松崖人不知道，席卷全国的“大跃进”风潮已经波及淳安。原计划在1958年8月开始的新安江大坝混凝土浇筑工程，2月18日就启动了。这意味着新安江水位上升加速。别无选择，淳安人必须提前移民。

上坟回来，吃完最后一餐故乡的早饭后就“起锅”了。父亲拿起柴刀，砸下铁锅一周石灰的瞬间，奶奶双膝一软，“扑通”一声跪在了灶头前，号啕大哭，哭得撕心裂肺。

这段看得不是滋味，那个疯狂的年代，那些错误的举动，害苦了多少人

ganyilai

真心感谢记者，能把这段不人性的历史生动的描绘出来，这是我们这代没有经历过，但却听说过60年前新安江移民的人的幸事

loganese

刚刚去过千岛湖，市中心还是不错的
就是景区太商业化

尐黎芓

想不到还有这么一则感人的故事……

月华夜风

记得从前有一个字谜：五百个女人一起泡澡，打一地名；答案是：千岛湖
或许千岛湖事实上没有一千座岛，但是从名字看来足以说明淳安山川丘陵之多，可是又有多少人知道在湖下面那荡气回肠的故事……

夏日狂歌

我也是看这篇报道才知道我们的家乡还有这么段故事

陌生城池

原来龙应台和淳安还有如此渊源！