绍兴二题

芳汀过雨

沈园之悲

再也没有比这更悲哀的园了，如果知道入了绍兴城，那样快那样直接地就要和它见面，出发前我或许会踌躇，毕竟那日是年初二，按习俗，是女儿家给舅舅拜年，媳妇子回娘家省亲的日子，我却去了绍兴，一落脚便见沈园。

人生不相见，动如参与商。何况还是活生生生离与死别的情事，永远缄黙的苦主与一遍遍用诗文作注的悲吟者同在，沈园，光是这一个园名，就叫人生出满心的悲凉。

还有秋鸿春梅、流水寺桥，自然好象不屑为薄幸的人世刻意逗留，能留下不变的，多是人类自己的伤心遗物。走在园里，每一步都好似撞在人家私藏经年的琴上，吱吱呀呀的漏出一两个悲哀的音，或者，直接喊：疼！于是小心翼翼的，藏着躺闪的歉意：伤心的私事，我其实不愿意看。

没有去留意那一个个楼台如何和事前知道的名字对应，孤鹤、半壁、冷翠、闲云，哪一个是它们那时的名字？“沈园无复旧池台”，那一段故事还未成为身后事，沈园就在不停地改变，放翁当然是看到了，却仍要写
“伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来”，就象多年后的那句“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”，人生短的是彼时，长的是回忆。

只在流水与梅花之间，让思绪暂做停留。那池水承载了太多的联想，已不再清澈灵动，映着身后的陆游纪念馆，和着馆内越剧花旦的曼声弹唱，它也老了，一味地闲坐、怔仲。腊梅却开得极为绚烂，仿佛忘了脚下的草地依然荒寒，也忘了今天的太阳已经带来了春天的温暖。

对于数百年前发生在沈园里的一幕，有人称赞陆游的多情，有人指责他文人式的鲁莽，说，在那样的礼教时代，陆游奉命休妻之后又公然自剖，将弱质女流从幕后推到公众道德面前，无异于亲手杀了唐婉。还有人说，陆游根本就是薄幸，不然何以唐婉见词一年后弃世，他却得以长寿？最后一论，仿佛陆游没有徇情，说再多都是伪情一般，真有白居易诗杀关盼盼之妙，不说也罢。那么，陆游壁上题诗，果真杀了唐婉？

唐婉见词后不久伤心而死，却是事实。几百年后，与沈园百米之隔的另一个老宅里走出一个人，讲了一段耐人寻味的话，“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？””这话用到陆游和唐婉身上如此贴切，以至于坐在挂满诗文的陆游纪念馆内，我耳边不停地想起这句话；后来，站在三味书屋门前眺望沈园，我又一再地想像：距离这么近，鲁迅肯定也这样眺望过沈园吧，想到这个寓言的前后，另一个园子里的故事也似这般浮于脑海么？

是多情的鲁莽造起孽端招人射杀，还是死水本不该泛起微澜，清醒者的积郁致人于死命，七百年后的揣测与一代文豪的沉思，恐怕都不能就此定案。因为，那唯一的证人，留下难与瞒的痛语，就永远地缄默了。可证明的，只是一个令无数人委屈的事实：铁血人生，脆弱的只是生命。

铁血的人生需要强悍的生命，而唐婉，终归是太弱了。不象陆游，“上马击狂胡，下马草军书”，也不象数百年后，沈园另一面走出的那个女子秋瑾，可以走出闺门，万里乘云去复来，只身东海挟春雷，郁结再深，有寄托就能分担。唐婉，没有事业，只有痴情。对于这样的女子，让她看着她所钟情的人似秋鸿来去，往日恩情却如春梦无痕，便对得起她了么？她必只有死。她的必死，不小心流露出一段至情，人世间不多的深情，许多却是由这样的弱这样的无意识留下的，叫人不知说什么好。

最后返身离开的途上，在先前看到的梅林里，忽然发现那一方石壁。两首钗头凤带着主人的名字，都已经斑驳。最后一语三叹的重复，仍能一下下敲在人的心上。虽是满心的悲哀，却仍忙不迭地逃离，怪自己过于发达的想像，好象看到黄梅戏里最激烈的段落，无告的戏子于台上解发，作狂风旋，又一下一下磕倒在台上。人们不应该将真的悲哀象演戏似地展览。快一千年了，我怀疑这场戏已经展览了太久，人们早当它是一幕戏，而这园子，只是一出戏的背景。园子另一头，扩建的院落里，人们兴高采烈地踩高跷，滚滚圈，过着他们的新年。我只庆幸，走出园门时，未曾发现那块叫“断云”的石头，真是一个伤心的园子，够了，不见也罢。

[ 本帖最后由 芳汀过雨 于 2009-3-26 09:07 编辑 ]

芳汀过雨

想写绍光已久，拖到今天有空，先写一题。

zelantang

上来正好看到,随便说几句不中听的话.LZ别怪我啊.

唐婉,沈园已经是陆游"最敏感"的话题了.

那首词是否为唐婉而写,早有异议.近几年学术界有更多人倾向于~为陆游在蜀中纳妾~杨MM所作.这里没时间,不展开论述.只说一点:"宫墙柳"以往注解~都说是沈园因赵构呆过~所以级别够宫墙.这是牵强.说是成都蜀王府的宫墙~就合了.

所以沈园对词是一个误解,何况今天的沈园经过美化~纯属假古董,多收门票银子,呵呵.

飞翔小孩

原帖由 zelantang 于 2009-3-26 12:34 发表
纯属假古董

的确是假古董。

不过就当它是一种善意的“欺骗”也好。这样我们至少还相信人间有真爱

飞翔小孩

原帖由 芳汀过雨 于 2009-3-25 23:32 发表
怪自己过于发达的想像，好象看到黄梅戏里最激烈的段落，无告的戏子于台上解发，作狂风旋，又一下一下磕倒在台上

芳汀MM想象力丰富，才可以写出这么好的文字来啊。我就是欠缺想象力。

不知这出黄梅戏是那一出？怪怪的

芳汀过雨

原帖由 zelantang 于 2009-3-26 12:34 发表
上来正好看到,随便说几句不中听的话.LZ别怪我啊.

唐婉,沈园已经是陆游"最敏感"的话题了.

那首词是否为唐婉而写,早有异议.近几年学术界有更多人倾向于~为陆游在蜀中纳妾~杨MM所作.这里没时间,不展开论述.只说一 ...

这种考据和争论我看得多了。
原文本还有一句话“强劲的想像产生事实，强劲的历史话语叠加成现实，现实成了历史的复制，我们看到的或许只是虚假的历史”，与原文关系不大，所以删了。
我想，这个题目并非游记考证，我是可以这样写的。
刚要出门，上来看到了，也说两句

[ 本帖最后由 芳汀过雨 于 2009-3-27 17:57 编辑 ]

芳汀过雨

原帖由 飞翔小孩 于 2009-3-26 12:36 发表


的确是假古董。

不过就当它是一种善意的“欺骗”也好。这样我们至少还相信人间有真爱

还好，我的眼睛只看了流水梅花，假古董真古董一个没看到。

奇怪，回贴两次都只出现引用，编辑时把相同的两个回复又打两篇，晕了

[ 本帖最后由 芳汀过雨 于 2009-3-26 12:55 编辑 ]

飞翔小孩

难得白天遇到芳汀MM，问好。

芳汀过雨

原帖由 飞翔小孩 于 2009-3-26 12:42 发表


不知这出黄梅戏是那一出？怪怪的

很多堂前喊冤的戏里都有，小时候看得印象很深，记不清什么戏了

西湖小妖

真假不必用心尽力去考证。我们常常是有了定论然后去说真假。

飞翔小孩

原帖由 芳汀过雨 于 2009-3-25 23:35 发表
拖到今天有空，先写一题。

第二题应该和文豪有关了，是三味书屋么？ 等待中～

芳汀过雨

“那景象真是震撼，没有一个人，大片铅色的厂区……一片荒蛮，那晚我做了个梦，碰到希特勒，希特勒用原子弹轰炸了我们的城市，轰炸后的城市就是那副样子。我一直不知道怎样形容那个感受，做了这个梦却一下清楚了-----那就是…一座空城。”

说完，我看着我的客人们，准备听到一两声嘲笑，尤其是其中两位博导。写诗的朋友不仅给我带来了一个诗人，还带来那两位中文系教授，在整个聊天过程中，他们不时以取笑为乐，在此之前，他们已经非常快乐地取笑了我两次：其中一位的名字让我想起了写格律诗的金水，一经介绍我忍不住问了句“是不是也写古诗词？”，另一位一下笑倒，“听听，一个‘现代人’，竟然能写‘古诗词’！”；另一回，朋友帮教授去取落在旁边桌上的雪茄，找了半天没找到，我正好有印象，“就是那个黑盒子”“哈哈，香烟，是那个黑盒子！”他们又一次笑翻。这个梦境比刚才口语产生的误搭更荒谬，我想他们应该不会放过这样的机会。

那位诗人眼睛却明显地闪亮了一下，若有所思的样子，让我以为有首诗的底稿正在默默成形。两位教授出人意料地没有笑，说到他们新建的大学城，平时看起来气派，放假的时候，也真是一座空城，走在里面也常产生骇异的感觉。

梦境，倒产生了真实感和共鸣，这也算是荒谬的了吧。

我说的那景象，就是绍兴城外给我的映象。我并不知道我会以这种方式再次想起那次绍兴行。车行入越城区时，我正试图把灵魂儿从适才那片荒蛮之城唤回来，几串红灯笼从几个行人背后活蹦乱跳地窜出来，我发现自己也能动了，用夸张的声音宣布了一声：绍兴到了。

本没打算要去哪里的，从车窗外一眼看到鲁迅的巨幅画像，原来到了鲁迅故居。又没想到沈园与鲁迅故居离得这样近，明明在鲁迅“眼皮子底下”停的车，走出来却是沈园，而从沈园正有免费的乌蓬船去故居，母亲正有兴趣坐坐这种船，于是顺序游了下去。

那几天鲁迅故居免费开放，城外那么大片“无人区”，原来人都来到了这里，到处都是人。在人流中，很难有些什么体会。百草园里有一枝腊梅，稀疏的开着，本来应该有点怀念的味道的，给杂踏的人群一冲，除了豆干和玉米混和起来的那种市井的热闹，什么滋味也不剩了。

我依然觉着有双眼睛在黑气里发着光，看着我们。回到入口的地方，那双眼睛的黑气仿佛更多了，标志性的烟斗帮忙把那种气息蒸发一点，忧虑徐徐飘散开来。在巨大的画像下面，数以百计的人用各种行走与驻立的姿势构成了另一个画面。他的对面，大红的宣传画则是另一副兴致勃勃的神气：鲁迅故居--祝福；大禹陵—祈福，东湖—送福，而那个被渲染得哀凄凄的沈园，则成了“享福”之所…..真有反讽的精神。

我似乎知道，那双眼睛曾经为了什么透出那样的光，又似乎不知道，因为，那好象并不都是曾经。在这座城里，这个俯视众生的somebody，和他笔下的nobody孔乙己其实是一样，不远处的门口，他的孔乙己兄弟拿着一颗茴香豆，热心又落莫地站着。经济搭台，文化唱戏，文化永远是任人涂抹的道具。一时有一时的需要，一时便有一时的演出，一切都似乎无关紧要，略胜于无。

我的眼睛闪亮的朋友，用极大的热情谈起“空城”来，最后总结出一句：工业文明造就了迁移的新一代，什么时候都居无定所，不可避免地会在身后留下一座座气派的空城。

也包括那些文字的城市么？如果诗人今天回去写出一首城的挽歌，我绝不会觉得那会比现代人写古诗词，香烟成了黑盒子，鲁迅写一篇悲凉的《祝福》倒让自家成了祝福之所，沈园被当作悲情的发生地被保留了几百年一朝忽成了享福地，让我更觉得荒谬，虽然，那诗人正式供职的单位正是一家房产公司，是许多城的缔造者。我想起在沈园时，那些历史的、臆测的话语充满了整个园子，我每以为它快要被挤爆。现在，诗人唱给这“城”的，却可能是一首“空城”的歌。沈园是幸运的，包括那些稍嫌拥挤的沈园故事、反讽式的园中的喜庆与市民之乐。

这样的想法也让我稍稍一震，我拿起一杯酒，轻轻地抿了一口。那是一点太雕，那座让我写出这篇文字的城留给更多人的。

[ 本帖最后由 芳汀过雨 于 2009-3-27 07:50 编辑 ]

芳汀过雨

原帖由 飞翔小孩 于 2009-3-26 22:35 发表


第二题应该和文豪有关了，是三味书屋么？ 等待中～

呵呵，恐怕不是你想像的那样

飞翔小孩

原帖由 芳汀过雨 于 2009-3-27 00:23 发表
恐怕不是你想像的那样

。虽然不是那样。但是这样。也是个好样。

飞翔小孩

原帖由 芳汀过雨 于 2009-3-27 00:14 发表
俯视众生的somebody，和他笔下的nobody孔乙己其实是一样

孔乙己nobody
阿Q    everybody？

越来越不群

原帖由 zelantang 于 2009-3-26 12:34 发表
上来正好看到,随便说几句不中听的话.LZ别怪我啊.

唐婉,沈园已经是陆游"最敏感"的话题了.

那首词是否为唐婉而写,早有异议.近几年学术界有更多人倾向于~为陆游在蜀中纳妾~杨MM所作.这里没时间,不展开论述.只说一 ...

子瞻有赤壁赋，而不甚考究赤壁的所在。文字的东西，禁不住朴学式的认真，毕竟她所要的更多是事实以外的东西。花草树木，亭台楼阁，只是生发感慨的一个由头，禁得深究，自然是好，否，却也不妨欣赏吊古的幽情。

芳汀过雨

哈哈，正是，我却没有不群兄说得好。多批评

联兴老刘

原帖由 芳汀过雨 于 2009-3-25 23:35 发表
想写绍光已久，拖到今天有空，先写一题。

呵呵,好文嘛!

竹影横阶

先留个脚印，回头来细读。