【钱江晚报·全民阅读】湖畔的雪泥梅影

jason

湖畔的雪泥梅影
这一季的景致，你还记得吗
　　这一年，季节仿佛都迟到了。过了立春，杭州才忽然有了冬天的味道。雪花飞起，梅花怒放。

　　“琉璃世界白雪红梅”，这大观园才子佳人们玩的雅兴，是中国人自古以来的审美情趣。而这雪与梅的风雅，少雪的杭州，老百姓也最能体味。

　　宋末词人周密在《武林旧事》里早已为古代的“驴友”排下日程。正月孟春，“玉照堂赏梅、天街观灯、诸馆赏灯、丛奎阁赏山茶、湖山寻梅、揽月桥看新柳、安闲堂扫雪。”

　　过了700多年，物换星移，有些地方不复存在。不过，凭着周边得天独厚的山水风光，历朝历代的文人留下的“冬日杭州踏雪寻梅攻略”不胜枚举，人们依然可以循着他们的足迹，出去风雅一番。

　　白居易最早在孤山留下赏梅的诗句：“三年闲闷在余杭，曾为梅花醉几场，伍相庙边繁似雪，孤山园里丽如妆”。这个春雪初霁周末，不如由西湖，四散出发，寻雪赏梅。孤山的僻静之处，积雪尚未消融，而更美的景致，则留于愿意去寻找的人。

　　而在脚步的丈量之外，还可以将目光投向悠远的时间。在杭州，最懂得西湖，最懂得梅花的，当属张岱和吴昌硕。

　　明代文人张岱的《西湖梦寻》里，几乎将历代名家吟咏孤山雪梅的句子一网打尽。他对雪的迷恋更甚于梅花。382年前，张岱乘舟划向湖心亭，目睹杭州腊月里那空前绝后的湖上雪景：“惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”

　　以一身跨两朝，历经纵情与颓败，他对西湖的梦寻，带着个人的感喟，以及对明清生活的记录，别是一番滋味。

　　余杭塘栖超山，素有“十里梅花香雪海”的美誉。中国有晋，隋，唐，宋，元五大古梅，超山就独占其二——唐梅和宋梅。近代金石大家吴昌硕，爱梅至极。他为超山梅花画下佳作无数，吟咏不断，80岁重游故地，在宋梅前吟下“梅花忆我我忆梅”的名句。

　　而后，大师作古，长眠于此。那一树树梅的风骨，恰是他的写照，他愿意与之为伍，面对未来无尽的岁月。

　　当然，杭城的每一个角落，都有梅雪之景——

　　北宋诗人林和靖于孤山携“梅妻鹤子”，让放鹤亭旁的梅园独领风骚，“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园”。

　　青芝坞的灵峰，几百株梅花从清代留存至今。如今，几千株梅林中，补梅庵、洗钵池、掬月泉楼阁参差，暗香浮动。

　　灵峰探梅的意趣，在一首《卜算子·咏梅》词中道尽：“飞雪落灵峰，山寺林泉澹，万籁霜天寂静中，一抹疏梅现；娇嫩俏枝头，奇曲多姿倩，孤傲清高更有情，等我君来伴。”

　　西溪的水路梅花，曾是清代“钱塘十八景”。西溪探梅的经典之处当属永兴寺。明万历年间，文人冯梦祯多次游览西溪，晚年在永兴寺边上建了西溪草堂，并将正房题名为“快雪堂”。

　　在即将奔向暖意沛然的春天之时，不妨走进这些景致，进而走进更为悠远的过去，去体味最后的寒意，听听那些故事，以及古人的意趣。 本报记者 郑琳/文

　　吴煌 胡海锋/摄

jason

爱玩，能写，守候西湖四十年
张岱
西湖的雪可入梦
本报记者 孙雯
　　江南的雪，不太等人。太阳一露脸儿，便齐刷刷地消融了。因而，春雪初霁之时，要找雪的踪迹，须到寂静处，比如，梅树下、林荫中的屋顶，以及西湖景区往里的山中。

　　而要描写西湖的雪，大概没有人敌过张岱。张岱的《湖心亭小记》，留下了距今382年前那场杭州大雪，关于西湖的文字，被张岱辑录于《西湖梦寻》，也有些篇目跻身《陶庵梦忆》。

　　1671年，《西湖梦寻》成书，张岱时年75岁。在西湖附近盘礴了四十余年的张岱，水尾山头，无处不到，他几乎拿捏了西湖的每一寸肌肤。今人再说西湖，想到张岱，难免有怯意。

　　孤山四围，已经找不到几百年前的旧日踪迹，然而，立于那山那石之前，旧事新景，在最后一抹寒意里，又是一番味道。

　　景痴情痴

　　孤山四围的张岱

　　说起张岱的西湖，382年前的那场大雪，不能回避。1632年，正是腊月时节，杭州大雪飘了三日，仍未有止息的趋向。

　　张岱正好住在自己于西湖畔的房舍。天色渐暗时，张岱着毳衣、举火炉，乘小舟往湖心亭而去。

　　张岱于舟上所见，大约自后绝迹——天地云水，四顾苍茫，无一声人语鸟鸣。“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”

　　张岱爱雪。据美国史学家史景迁在《前朝梦忆》中说，张岱关于雪景的纪录，最早载有日期的是在明天启六年十二月，也就是1626年。当时，雪封绍兴城，想必，行走都已艰难，但张岱雅兴非常，他从自家戏班找了五个伶人，在城隍庙山门，坐观雪景。这一夜，唱曲吹箫，至三更时，张岱才“坐一小羊头车，拖冰凌而归。”

　　那么，六年之后的这场大雪怎么能错过。因而，在史景迁的笔下，张岱是自绍兴渡河而来。

　　等小舟泛至湖心亭，居然早有两人先于张岱铺毡坐地，他们乃金陵来客。等奴仆温好酒，张岱与二人喝了三碗，方才告辞。这等情形，连船家都忍不住嘀咕：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

　　《西湖梦寻》之中，张岱记湖心亭自明弘治到万历年间的变迁，其中，万历二十八年，湖心亭为司礼监孙东瀛改为清喜阁，“金碧辉煌，规模壮丽，游人望之如海市蜃楼，烟云吞吐，恐滕王阁、岳阳楼俱无甚伟观也。”

　　如今，自锦带桥望去，在半湖现代化的建筑与半湖远山之间，湖心小岛隐匿于雾茫茫中，倒是低调许多。

　　沿白堤前行，西泠印社西邻，是六一泉，它寥落地待在那里，几乎不为人知。然而，就是这一处不怎么起眼的景致，张岱在《夜航船》与《西湖梦寻》中都着了重墨。

　　六一泉附近，原为宋代高僧慧勤讲经处，苏东坡通判杭州时，经由欧阳修推荐，与慧勤相识于孤山，苏东坡在《六一泉铭》中，写到自己与慧勤，“扺掌而论人物”，可见投机。1089年，苏东坡再次来杭任知州时，欧阳修已经离世18年，而慧勤也已谢世，苏东坡不胜感慨，适有泉水自出讲台下，为纪念故友，苏东坡取欧阳修的号，为泉命名“六一泉”。张岱重墨记六一泉，大概也是为情所动吧。

　　六一泉处还有“竹阁”之称，不过，按照张岱在《西湖梦寻》中的记载，“竹阁”一称，在宋高宗时被废，因传说高宗赵构未登帝位时，夜行，路遇四大巨人，为祀四巨人废“竹阁”改“延祥观”。白居易曾有《竹阁》诗：晚坐松檐下，宵眠竹阁间。清虚当服药，幽独抵归山。巧未能胜拙，忙应不及闲。无劳事修炼，只此是玄关。

　　今日的六一泉，不过是一池瘦水，水底沉积败叶枯枝，上方有斑驳亭台。“竹阁”之意倒是依稀能看得出，孤山上的茂竹，在泉水上头伸探着的身子。

　　阳光下，一蓝衣老者在石阶上打坐，叫人有时光穿越之感。此时此刻，它依然是静谧的好去处。

　　孤山西，鹅群上了岸，走到梅树底下，喧闹追逐，随即“嘎嘎”扑入水中。“疏影横斜，远映西湖清浅；暗香浮动，长陪夜月黄昏”——这是张岱的孤山，他还曾以《补孤山种梅叙》追慕林和靖这位高士。

　　如今，人去山空，依然水流花放。

　　在“梦忆”与“梦寻”之间，我们依旧能打量张岱在西湖的玩乐。1639年的一个深夜，他与好友陈洪绶自西湖搭载清纨淡弱的女子，与她叫阵斗酒。夜至三更，船至一桥，女子把酒一饮而尽便上岸，“过岳坟，不能追也”，留给张岱和陈洪绶的，是一抹淡淡惆怅。

　　梦寻梦忆

　　将寂寞看作繁华

　　张岱生于1597年，卒年说法不一。但无论如何，他的一生可以以甲申（1644年）明朝灭亡为限，划为前后两个时期。之前的48年，张岱纵情奢华，而后，因国破家亡，走入无穷窘境。

　　从张岱的《自为墓志铭》可见命运的无常——

　　少为纨裤子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。

　　1649年，时局缓和，张岱从避难的山野回到市井，借居卧龙山下的韩氏快园，著书立说。

　　张岱毕竟是通达之人，当时，诸多学子仍然拒绝新朝科考，表达对统治者的敌视，然而，张岱不认为这样的抗拒有何意义，所以，顺治十一年（1654），当游荡闲散的长子、次子提出到杭州参加乡试之时，张岱让儿子们自己决定。儿子们终究没有考上，然而，他们求功名的心思，将58岁的父亲带回魂牵梦绕的杭州。

　　张岱自1643年，明亡之前一年，就不曾亲睹杭州西湖了。只是，这是一次叫人忧伤的游历。

　　在《西湖梦寻》序文中，张岱回想这一次游历西湖时的错愕。“前甲午丁酉，两至西湖，如涌金门商氏之楼外楼，祁氏之偶居，钱氏、余氏之别墅，及余家之寄园，一代湖庄，仅存瓦砾。则是余梦中所有者，反为西湖所无。及至断桥一望，凡昔日之弱柳夭桃，歌楼舞榭，如洪水淹没，百不存一矣。”虽久别西湖，但对于张岱而言，西湖无日不入梦，只是他无法面对这样的破败。

　　即使如此，张岱还是在顺治十四年（1657）回到杭州。 这回，张岱是应甫就任的浙江提督谷应泰之邀，共事修史。就在前一年，谷应泰带着共计八十卷，几乎完稿的《明史纪事本末》前往杭州，并在西湖边设立著书之处，他知道张岱专精明史，力邀他共同纂修。张岱当然乐意接受这份差事，可以埋身治史，可以日睹西子，也可以解决他捉襟见肘的窘境。谷应泰倾慕张岱的学识，他在自撰的《明史纪事本末》里，有相关章节大量引自《石匮书》。

　　一年后，谷应泰完成计划，张岱也回到快园，而后继续编撰明史《石匮书》，相伴清风明月。

　　作家台静农在《陶庵梦忆》的序言中写道：“大概一个人能将寂寞与繁华看作没有什么两样，才能耐寂寞而不热衷，处繁华而不没落，刘越石、文文山便是这等人，张宗子又何尝不是这等人？

　　半世浮华，张岱会玩会写，暮年又在贫弱中为一部明史耗尽气力。探究原因，台静农所说正是。

　　“哪里人声鼎沸，锣鼓喧天，哪里肯定有张岱；曲终人散，风冷月残，有人吹出一缕悲箫，那听客肯定是张岱。”作家章诒和曾有一文《若生在明清，就只嫁张岱》中的这一句，正是后来人再看张岱的意义。

灵峰梅雪 郑从礼/摄

张岱其人
　　张岱（1597~1680，另一说1679）一名维城，字宗子，号陶庵。浙江山阴人（今绍兴）。一生著述宏富，《自为墓志铭》称自己“好著书，其所成者，有《石匮书》、《张氏家谱》、《义烈传》、《琅嬛文集》、《明易》、《大易用》、《史阙》、《四书遇》、《梦忆》、《说铃》、《昌谷解》、《快园道古》、《傒囊十集》、《西湖梦寻》、《一卷冰雪文》行世。”此外，还有《茶史》、《夜航船》等三十多种。

张岱画像

笔底西湖
　　崇祯五年十二月，余在西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日，更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒垆正沸。见余，大惊，喜曰：“湖上焉得更有此人！”拉与同饮，余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

　　张岱《湖心亭小记》

孤山梅花盛放 吴煌 胡海锋/摄

jason

爱梅，画梅，长眠于宋梅树下
吴昌硕
梅花忆我我忆梅
本报记者 郑琳 文/摄
　　杭州人都爱去灵峰探梅，有着“观梅第一山”美誉的，却不是灵峰，而是余杭塘栖的超山。

　　百余年前，当运河水道还是最重要的交通要道的时候，到杭州的“驴友”，无不留恋西溪的芦苇，半山的桃花，超山的香雪。

　　梅花又是中国文人的最爱。所以，在超山，不仅能看到那一丛连一丛的“十里梅花香雪海”，更有历代文人墨客留下的咏梅、画梅的真迹。

　　单说近代，就有王国维、俞樾、康有为、郁达夫、林风眠、梅兰芳、张大千等大批名士，在超山留下墨宝与文字。不过，要说对超山梅花最痴心的，还要数杭州西泠印社的首任社长、金石书画大师吴昌硕。

1929年，一次回归

金石大师长眠超山梅林

　　1929年秋的某日，一艘轮船从上海港驶出，过嘉兴、桐乡，进入塘栖，慢慢停靠东石塘运河轮船码头。船上两大一小三口棺材，是吴昌硕与夫人施氏的棺材，以及早前先生订婚未娶的夫人章氏的骨灰小箱。

　　先生的棺材是楠木做的，据说是日本朋友所送，极重，八个青壮年一起抬还非常吃力，一只小船载不了，用两只船并排捆绑，上面铺了木板才勉强放下。

　　遵照先生生前遗愿，墓地选在超山报慈寺西侧的山坡上，背靠青山，面对梅林。为运柩需要，特地从河埠至墓道修筑了一条长五百米、宽一米的石板路，这条路由十多个石工，历经五年完成。棺木运来时，墓道尚未完成，直到1932年11月，陵墓工程终于竣工。自此，一代艺宗长眠在超山梅林之中。

　　如今，吴昌硕和两任爱妻的墓旁，已经修成了一座吴昌硕纪念馆。墓前是先生的花岗岩全身立像，手握书卷，眺望梅林；纪念馆中，迎门就是一幅“昌硕在超山”的浮雕，缶翁的笔墨纸砚摆在面前，四壁都是先生生前吟咏超山梅花的诗句和画作。其中，单咏宋梅的就有三首。

　　这宋梅，距离吴昌硕墓不过百步，虬枝古干，中心早已枯空。然而，经历了数百年岁月的枝干上依然年年吐露寒香。更奇的是，一般梅花多为五瓣，此树却是六瓣名种。

　　这棵宋梅是吴老的最爱。

　　1927年春，为避兵乱，昌硕先生率儿孙来到超山，时值梅放时节，千树万树，飞红映白。而当时军阀混战，百姓生灵涂炭，老人渴望太平而不得，重游胜迹，感叹万分，愿“安得梅边结茅屋”以长伴梅花而居。他亲自选定超山作为自己长眠之地，并慎嘱儿辈遵行。这也是昌硕先生生前最后一次赴超山之行，时年84岁。

　　他为超山宋梅留下不少诗作。

　　他曾应寺僧邀请，赋五律二首：“如如佛奈何，世变太么麽。梅剩宋一树，水难清到河。蛟螭蟠郁郁，须发趁皤皤。人寿休狂说，千年一刹那。”“梅尔鉄铮铮，黄妃塔已倾。夕阳收五季，残雪表孤撑。手见佛弹指，月明龙点睛。此时仙一比，蓬勃看云生。”

　　在宋梅畔，昌硕先生还曾乘酒兴留下七律一首：“蛟走虬飞古佛傍，宋梅敢颂寿而臧。花如蔺抱无瑕璧，酒当坡移有美堂。汉阙比天腾月窟，秦桃迷洞诳沧桑。队游仙倘罗浮遇，妄想阳冰借石床。”

　　这几首诗作的真迹，现在都留在了吴昌硕纪念馆。

1923年，一场雅聚

坐上摇橹船去超山探梅

　　1923年冬暮春初时节，超山漫山梅花正摇曳多姿着，飞雪漫空。白发苍苍的吴昌硕拄着紫檀木手杖，默默站在梅花丛中。

　　这年，他80岁。他所经历的岁月，是中国历史上最为内忧外患的年代，飘零乱世中的艺术家艰辛地寻找自己理想实现的路径。他的少年在清寒、动乱中度过；中年以教馆、充当幕僚、捐做小官为生，同时寻师访友、四处游学。知天命之年，他曾“一月安东令”，而后辞官从艺，刻苦经营。耳顺之年，吴昌硕的诗书画印四门类艺术创作高度成熟，风格强悍、卓然大方，影响遍及海内外。

　　80岁这一年，缶翁本在杭州孤山与西泠印社社员们雅聚，听闻塘栖超山梅花花事正好，便兴起，无论如何要乘舟往塘栖探梅去。

　　先生在武林门码头登上“游便船”，在咿咿呀呀的摇橹声中，游便船过丁山河过丁山湖漾，便看到了山影，漫山深深远远重重叠叠的香雪迎面而来。吴昌硕心醉神迷了，平生自诩为梅知己，走南闯北，却只在超山见过如此梅花盛事。

　　船在超山西北麓的接坝桥靠岸，乘滑竿穿梅林而过。滑竿在报慈寺门口停。报慈寺也是历经了近千年沧桑巨变的古寺了，据说是宋度宗赵孟启为纪念他母亲而建。早有报慈寺的住持正法禅师闻讯迎候，邀入寺内。

　　这住持亦非常人，早年从戎，历任营长等职。这宋梅，便是他从丁河唐家桥移植而来。后又在其周围移植了许多珍贵老梅，构成了一个梅海。

　　小僧已在宋梅旁设立几案，奉上余杭特产的径山禅茶。茶淡淡的香、微微的涩，滚滚热水滑过吴昌硕的心扉，似乎立即心思清明、淡若清风了。

　　吴昌硕与宋梅已是老友。因其第三个儿子吴东迈在塘栖做捐统局局长，吴昌硕曾数度在此流连。再度看到那宋梅，吴昌硕喃喃道：“十年不到香雪海，梅花忆我我忆梅……”陪伴在侧的友人吴玉麟道：“吴老先生，你看这株宋梅是否真正是宋朝种植物？”吴昌硕沉吟半刻，缓缓答道：“人人都称是宋梅，就叫它宋梅吧，这是历史的传录。”

　　后来，吴昌硕应报慈寺住持正法禅师之邀，在香海楼作《宋梅图》。他听说好友周梦坡等前几天也来赏梅，还决定建一座“宋梅亭”。先生当即为亭撰书一联：“呜鹤忽来耕，正香雪留春，玉妃舞夜；潜龙何处去，看萝猿挂月，石虎啼秋。”

　　到这年12月，宋梅亭落成，《宋梅图》被勒石立于亭边，先生及周梦坡、马一浮、姚景瀛等人所作共七联也刻上亭柱。

　　“文革”初，“破四旧”也破到了这里，嫌用凿子凿太麻烦，就用石灰涂了，没想到却阴差阳错地保护了它。“文革”后，人们除掉石灰，这些宝贵的文物总算留存至今。

　　现在这个时节，宋梅亭旁，那株昌硕先生亲手种下的腊梅已经盛开。这株“腊梅王”，每年最早一批开，最晚一批谢，花香浓郁，色泽鲜黄，在一片红梅丛中分外耀眼。

超山宋梅

吴昌硕其人
　　吴昌硕(1844~1927）原名俊，字昌硕，别号缶庐、苦铁等，浙江安吉人。我国近现代书画艺术发展过渡时期的关键人物，“诗、书、画、印”四绝的一代宗师，与任伯年、赵之谦、虚谷齐名为“清末海派四大家”。

吴昌硕

武林旧事
　　正月孟春：

　　岁节家宴、立春日迎春春盘、人日煎饼会、玉照堂赏梅、天街观灯、诸馆赏灯、丛奎阁赏山茶、湖山寻梅、揽月桥看新柳、安闲堂扫雪。

　　二月仲春：

　　现乐堂赏瑞香、社日社饭、玉照堂西赏缃梅、南湖挑菜、玉照堂东赏红梅、餐霞轩看樱桃花、杏花庄赏杏花、群仙绘幅楼前打球、前湖泛舟、绮互亭赏千叶茶花、马塍看花。

　　十一月仲冬：

　　摘星轩观枇杷花、冬至节家宴绘幅楼食馄饨、味空亭赏蜡梅、孤山探梅、苍寒堂赏南天竺、花院赏水仙、绘幅楼前赏雪、绘幅楼前测雪煎茶。

　　十二月季冬：

　　绮互亭赏檀香蜡梅、天街阅市、南湖赏雪、家宴试灯、湖山探梅、花院观兰花、瀛峦胜处赏雪、二十四夜饧果食、玉照堂赏梅、除夜守岁家宴、起建新岁集福功德。

　　摘自周密《武林旧事》卷十《张约斋赏心乐事并序》

超山赏梅