【杭州日报·城纪】山居杂忆——杭州旧时风俗

cnzjhzxhcsc

这是先母十几年前写下的文字。1994年，父母从嘈杂的大上海来到南澳州阿德莱德市，在一片美丽的山丘上，与花虫草树做起伴来，除了煮饭菜、种瓜豆，老人就是看书写字。家母出生杭州的名门望族，虽年过八旬，对儿时所见所闻，老杭州的风俗礼仪、人情世态，都记得一清二楚，且叙事状物，惟妙惟肖。她从杭州的四季风俗起笔，写了各色人物、各种事件，虽然写的是一家之事，却能看到当时社会的侧影，是对老杭州的真实记录。这些文章先在澳洲《汉声》杂志上连载，后集辑成书——《山居杂忆》。家母写的都是平常人的平常事，就像周作人所说，是“邻人在院子里吃晚饭，走过时招呼一下，顺便一看那些小菜”式的文字，一派天真自然，既诚实又亲切。她觉得，生活中本来就没有那么多大悲剧、大喜剧，她这一辈子，经过那么多战乱、运动，早已波澜不惊。在她眼里，那些“小菜”，是生活里最真实的味道，那些屋里屋外的平常事，才是一个人一辈子要过的真正的生活。
——徐家祯于南澳州“红叶山庄”

雷峰塔未倒时
文/高诵芬
新年

今年的农历新年是在澳洲度过的，周围毫无节日的气息，让我想起儿时过年过节的情景，已是恍同隔世了。
小时候最喜欢的是过年，因为那时有吃、有穿、有看、又有玩，真是一年之中最为高兴的时候了。
大年初一，早晨一睁开眼，不等我开口说话，保姆就会将冷冰冰的橘子和干荔枝塞进我的嘴里。因为“橘”“荔”两字与“吉利”近音，再加过年时的橘子多福建出产，叫“福橘”，当然更吉利了。记得看鲁迅的《朝花夕拾》，他的保姆长妈妈也在年初一一大清早给他嘴里塞一片冷冰冰的橘子，可见这一习俗不只在杭州，在江浙一带都有。
初一早上起来，换上新衣新鞋，辫子上还要扎一朵红花，这又是孩子高兴的事。以前的人生活俭朴节省，平时很少给孩子穿新衣，小的孩子就穿大孩子穿旧的衣服。丰子恺先生是浙江桐乡人，有同样的风俗习惯，所以有“老大新、老二旧、缝缝补补给老三”的漫画。我们家还有小孩不准穿绸衣的习惯，说是“折福”，所以终年穿的是布衣，而且常常是大人穿旧的衣服改一改给小孩穿。我们家以前也不准小孩穿丝绵和皮货，说是因为“小孩骨头嫩，要焐烊的”，其实当然也是要孩子懂得节俭。到了十六岁，男孩子戴冠，女孩子梳髻，算长大成人了，才可以穿绸衣、皮衣和丝绵的衣服。女孩十六岁时要穿着红裙子去拜祖先，记得那天我穿红裙子去大厅拜祖宗，十分害羞，拜好之后就飞快地跑掉了，怕被人家看见我穿着红裙、梳了头，已成大人了。
还说年初一，打扮好了先向父母说“恭喜”，再去拜祖宗，然后向长辈叩头“拜年”。年初一早上吃的东西是固定的，有糖汤年糕和各色粽子，早饭后跟着大人到宅内各房长辈处一一拜年，一上午很快就过去了。
拜年完毕还有一件重要的事，要“兜喜神方”，坐黄包车去喜神的方向兜一圈，算迎接喜神。记得有一年年初一下雨，地上很滑。我弟弟同保姆王妈同坐一车。王妈圆面孔、大胖子，车夫大概吃不消，不知怎的车子就失去控制，翻了身。王妈抱着弟弟，两脚朝天却安然坐在车里，像个元宝。回家后大家都笑王妈今年运气好，大年初一变个大元宝。
过年的主要活动是拜年，家家桌上摆满了点心，我家的特色点心是枣饼。枣饼制作工序繁多，先将上等的红枣蒸得发黑，去皮及核，与水磨糯米粉和成团，然后将粉团搓成小粒，包进猪油、冰糖、核桃和松子沫做的馅，再在印版上印出各色图案，上蒸笼蒸。蒸的火候很难掌握，因为皮子很薄，一过了时就会露馅。我家的枣饼必定是曾祖母亲自制作，只有我母亲和一个在我家做了五十多年的女佣叶妈可以做帮手，其他人曾祖母都嫌脏，不让参与。
初二必至外婆家拜年，外婆家人也很多，我小时怕生，不肯叫人，直到十岁都这样，每去外婆家，我二舅就说：“挖不开的黄蚬儿来了。”“黄蚬”是一种类似蛤蜊的贝类，买来的黄蚬如已死，贝壳就会张开；而活的黄蚬，贝壳就闭得紧紧的，要到煮熟才会张开。所以舅舅就把不肯开口的我比作黄蚬。
正月十三上灯，家家户户都要买灯笼，有龙灯、走马灯、兔子灯。那时街上有各色灯笼店，到这一天真是好生意。夜晚时，街上举行灯会，迎龙灯，满街男男女女，大概像古时笔记小说中所写的那样：那天在人山人海的庆祝活动中有的小孩就此被拐子拐去，有的小姐和书生就此眉目传情，于是闹出不少悲欢离合的故事来。
过年的最后一个节目叫“落灯”，正月十五，把挂着的灯除下，也把年前挂上去的祖宗画像收起藏好，这就表示过年的庆祝活动结束了。小孩时总觉得过年开心，因为既有吃穿，又有好玩，样样新奇有趣，于是一年之中天天盼新年，好像日子过得真慢。等到成年之后，只觉得一年一年过得何其快也，于是再也尝不到小孩时过年的乐趣了!

　孩儿巷老宅天井
立夏
夏季从立夏节开始。立夏头一天，在高庄管庄的朱师傅必拿一大札青精饭叶子来。高庄是我家在西湖边的庄园，由我曾祖父所建，造得幽雅非凡，成为西湖一景，直到现在遗迹仍在。
平时因为主人并不去住，只是空关，所以管庄子的朱师傅空闲得很。偶尔接待一些去玩的亲友，朱师傅端出清茶、果品，客人自然也给赏钱，这就成了朱师傅的外快。庄园占西湖一角，湖中种有菱、藕。到了夏天，朱师傅采了鲜菱、鲜藕送上门来，让主人尝鲜。庄中也有菜园，种些一年四季需要的特殊菜果，比如青精饭叶子就是一种。
女人们把叶子摘下，放在竹编的大淘箩中，浸入一只放满水的大木盆，隔淘箩揉搓。渐渐叶子变碎，水变黑，然后将糯米放在大布袋里，浸入水中。次日早晨，厨师将浸了一夜的糯米，用大蒸笼蒸成青蓝色的糯米饭，清香可口，名之曰“乌糯米饭”。做乌米饭的青精叶也叫南烛草，道家的神仙诗中说，吃了青精饭可以长生不老。李白有诗曰：“食我青精饭，令我颜色好。”
我母亲极爱吃青精乌糯米饭。我在娘肚里时，临产她还吃下一碗。后来我也爱吃这饭，家人就笑我：“在肚里时就已经吃过了，所以爱吃。”可惜我二十岁时，日寇侵杭，我与夫家迁到沪上，就此无缘再吃乌糯米饭了。我生日这天，正是立夏。以后每二十年一轮，所以我二十、四十、六十岁生日那天都是立夏。
立夏之日还有一个风俗，要用大秤称人。我家的大秤是取一只长凳，两头扎了麻绳，挂在走廊梁上，被称者坐在长凳上，称之。有一次，大胖子王妈又闹出笑话，她一坐到长凳上，绳子就被压断，凳子翻倒地上，胖王妈扎扎实实地仰天一跤。幸好凳子挂得并不高，王妈没有受伤。
立夏那天还要吃咸蛋、苋菜，据说有解暑作用，夏日不会中暑（杭州方言叫“发痧”）。记得我父亲还教过我一首关于立夏的儿歌，讲的是立夏要吃的食品：“薄切猪肉蒜泥浇，青梅白糖与樱桃；海蛳甲鱼健脚笋，咸蛋米苋乌饭糕。”海蛳是一种很尖的螺蛳，不知为什么立夏要吃海蛳。立夏时冬笋、春笋早已落市，只有一种很细小的笋，叫“健脚笋”，据说吃了对夏天时的身体也有好处。

高庄（红栎山庄）旧影
落夜湖
暑天的正式到来是“入伏”。一般都在阴历六月。
入伏那天，高庄的朱师傅又来了。这天送来的是庄园里的荷花。曾祖母叫人把荷花插到客厅霁红色的大花瓶里，可欣赏多日，望之即生凉意。荷叶则交给厨师去做荷叶粉蒸肉。先将粳米炒香，磨成粗粒的粉状，然后把在酱油内浸了几小时的五花肉拌上粳粉，包上荷叶，蒸到肉酥即可。此肉因带有荷叶清香，所以不但入口油而不腻，而且其味无穷，为杭州的一种特色菜也。
“伏”期分成三段，每“伏”十天，一共三十天。每一“伏”都有特殊的食品要吃，杭州有顺口溜，“头伏火腿二伏鸡，三伏金银蹄”，说的就是三样菜：头伏吃火腿，二伏吃鸡，三伏必吃金银蹄。所谓“金银蹄”，就是一只火腿腌踵（杭州音读成“撞”）和一只鲜猪蹄放在一锅炖。因“火腿踵”色金黄，鲜猪蹄色银白，故称“金银蹄”。其实，头伏还有一样特殊的食品，叫“双插瓜”，是一种酱菜。杭州有一家很老的南货店叫“徐德昌”，店里的双插瓜总在头伏开缸。
夏天的最后一个活动是“落夜湖”。这也是杭州话，意思是晚上游西湖。“落夜湖”必在阴历六月十八。六月十九日是观音菩萨生日，商家在此日必做纸荷花灯，内插蜡烛，人们买了放入湖中祈祷太平幸福。那天，杭州人家多早早吃了晚饭，买了荷花灯，拿了在井中浸了一天的冰凉西瓜和菱、藕、炒果，去“落夜湖”了。
记得我五六岁时去落过两次夜湖：一次是同外婆一起去的，一次则是同曾祖母一起去的。西湖上有两种游船，小船比较便宜，半天只要几毛钱；大船可坐十一二人，但船钱要贵几倍。那天，我们坐的是大船，内舱外舱都有桌椅茶水。我只记得看见大大小小的游船，在湖上摇来摇去，还有做法事的船，有和尚念经的喃喃之声和钟磬铙钹之声传入耳中。湖里到处有人在放荷花灯，满湖红烛照得湖光闪闪。漂来漂去的荷花灯映在水面，水上一盏，水底一盏，使人迷迷蒙蒙，恍恍惚惚。看久了，小孩只觉睡眼蒙眬，快要睡去。这时，只听得大人在喊：“快吃西瓜!”只好勉强睁开眼来。吃了凉冰冰、甜蜜蜜的西瓜，瞌睡顿醒，睡意也就全无了。
我二舅还叫船靠到三潭印月的坛旁边，在湖中的三个大石坛中点燃蜡烛，三个石坛的倒影映入水中，极为美观。“三潭印月”的妙处就在这里。
其实，那天“落夜湖”也并非一切都十全十美。因为六月十八正是杭州最热的时候，西湖水被太阳晒了一天，湖水发烫，热气未散，坐在船中犹如隔水炖菜，热不可耐。老太太们平时很少出门，更不习惯熬夜，坐在船上还会头晕、呕吐。只是那夜的美景，却至今还清楚地留在脑海，不能忘怀。

高庄（红栎山庄）旧影
七夕
农历七月初七是“七夕”，也称“七巧节”，这是传说中牛郎织女鹊桥相会的日子，每家都要供香烛。我母亲说，织女手巧，会做花织布，所以女孩子应该祈祷织女保佑，以后长大了也能成为巧手，于是晚上也在天井里供上香烛和水果四盆，叫我跪拜。再用清水一大碗，供到次晨，水上会结起一层皮，此时将缝衣针一根，轻轻投到水面，针便会停在水面上而不会沉入水中。水面的针在碗底投下阴影，如果影子呈一根细针状，那么女孩子长大之后会成巧手；如果影子是粗粗的一根，那么女孩子长大会是笨蛋一个。我依照母言，战战兢兢地把针放下去，很巧，是细细的一根。然而我至今也未成针线巧手，看来也只能姑妄听之罢了。
今见清顾铁卿《清嘉录》上也载有这一风俗：“七日前夕，以杯盛鸳鸯水，掬和露中庭。天明日出晒之，徐俟水膜生面。各拈小针，投之使浮，因视水底针影之所似，以验智鲁，谓之‘磐巧’。”书中还引吴曼云《江乡节物词》中一首描写这一风俗的诗：“穿线年年约比邻，更将余巧试针神。谁家独见龙梭影，绣出鸳鸯不度人。”诗中所谓“穿线”则是指另一风俗，在专记南宋时杭州杂事的《武林旧事》(南宋周密著)“乞巧”一节中提到过，我小时候似乎已经消失了。那是“妇人女子至夜对月穿针，短钉杯盘，饮酒为乐，谓之‘乞巧’；及以小蜘蛛储盒内，以候结网之疏密，为得巧之多少。”
旧时妇女不剪发，都梳辫子。当时有迷信说法，说每洗一次头发，阴间的母亲就要喝一次洗头水，所以不能多洗头。不知这种说法出自何处，总之，那时女子是不常洗头的。到了七月初七这一天，则家家妇女皆要洗头，用荆柳叶。高庄朱师傅前一天就已送来山上采的荆柳叶，将叶子用淘箩搓洗，浸出水来，次日上午大家用这水洗头，清凉、滑顺，比肥皂还佳十倍。
冬至

阴历十一月里只有一个节日，那就是“冬至”。节日虽只有一个，却很重要，俗话说：“冬至大如年。”
冬至前一日，在市上购得一种特地为冬至做的青白两色方块年糕，用来供祖宗。祭祀时，把一青一白两块年糕叠放在一碗白饭上，再把一个橘子、两只剥壳的老菱和两只荸荠放在饭的两边，顶上插一支柏枝。“橘”当然是“吉”的谐音；菱的形状像元宝，象征“财”；青、白两色则代表青年和老年两代；荸荠有“齐”的音，象征全家人口齐全。皆是取吉祥之意。
冬至前一夜称为“冬至夜”。这是全年最长的一夜，据说那夜做的梦最准，能预言以后的事。我常常希望这一夜能做个好梦，但是实际上却往往不是做了梦到早上已经忘得精光，就是一夜睡到大天亮，什么梦都没做。
冬至这天还要吃年糕，一般早上吃甜的，晚上吃咸的。
冬至只有这点内容，无法跟过年的热闹相比，那为什么说“冬至大如年”呢？其实早先冬至的庆祝活动跟过年很相似，在《清嘉录》中就有记载：“郡人最重冬至。先日，亲朋各以食物相馈遗。提筐担盒，充斥道路，俗呼‘冬至盘’。节前一夕，俗呼‘冬至夜’。是夜，人家更速燕饮，谓之‘节酒’。女嫁而归宁在室者，至是，必归婿家。家无大小，必市事物以享先。故有‘冬至大如年’之谚。”在南宋时，冬至的庆祝更为隆重，《武林旧事》说，不仅朝廷要举行大朝会庆贺，市井百姓也都要相互贺节：“贺冬车马，皆华整鲜好，五鼓已填拥杂沓于九街。妇人小儿，服饰华炫，往来如云。岳祠城隍诸庙炷香尤盛。三日之内，店肆皆罢市。垂帘博饮，谓之‘做节’。”
可惜这样的风俗，在我小时已经不见，不知失于何时。

高庄（红栎山庄）旧影
年底

十二月一到，就要准备过年了。
过年的准备工作很多，小孩最高兴的是采购年货，有自家用的，也有作礼品的。一般的年货总不外桂圆、荔枝、核桃、枣子、雪枣、寸金糖（一种外面拌上芝麻、内有糖粉的管状糖食，约一寸长，色金黄，故名“寸金糖”，吃起来香脆甜蜜，是杭州特产）、长生果、酱鸭、咸肉、火腿、海蛰头、皮蛋、干贝、发菜、醉蟹、糟鸡、糟鸭等等。街上到处是忙碌的人们，挑的挑、提的提，将年礼送这家、那家的，礼来人往，好不热闹。
十二月廿三下午送灶司菩萨，是年前一项最热闹的仪式。那时家家灶上都有一尊灶司菩萨，他是监督家中一切事项的菩萨，每年年底回天庭汇报这一家的善恶诸事，所以没有人敢得罪这位菩萨。
送灶时的供品中必有一种小小的糖圆子，叫“亮眼汤圆”，大概叫灶司菩萨吃了眼睛看得清楚些，不要讲错。最有趣的是点心中的“灶糖”，与“照常”谐音，据说灶司菩萨吃了，嘴巴就被糖封住，到了天上，玉皇大帝问他那家人家一年如何，他就只会说“灶糖、灶糖”（“照常、照常”）了。可见中国人自古就知道怎么开后门、贿赂干部，不但对人，而且还如法炮制用来对付菩萨!
这时，离新年越来越接近了，庆祝活动越来越密，小孩也就越来越兴奋了。

城垣记事·十滴水
林 之
老底子的夏天，杭州人家里的常备药是“十滴水”，主治暑湿引起的各种不适。高诵芬家的十滴水是她曾祖母亲手调制的。这是一种最平常不过的药，高家却有一张珍藏的祖传药方，民间的神秘之处就在此了。每年到了夏天，拿出药方，配齐各味药，然后将这些药在密封的烧酒里浸三年。三年后开坛，还有一道重要工序——过滤。
几十年后，高诵芬依然记得，小时候看着药水渗过滤纸，一滴一滴，慢慢滴入一个大玻璃瓶，要好几天才能滴完。（不知道，“十滴水”的名字是否这样来的。）
十滴水，最可以用来说明民间风俗的力量，一滴一滴，渗入我们的生活。
早几十年，爷爷奶奶们都是按当地风俗生活的，像是生活在一道道仪式里，即有乐趣，又有规范，也有了敬畏。俗话说，百里不同风，千里不同俗。每个地方都有不同的风俗，所谓观风俗，而知得失。那些我们习以为常的民风民俗，往小里说，影响着我们每个人的生活，往大里说，延续着一座城市、一片区域、一个民族的生活习惯及精神风貌。
看高诵芬写的杭州风俗，有许多，早在南宋那时候就是如此。无论城头变幻大王旗，四季轮回，风俗依旧，人们的生活依旧，过年还是要吃年糕、挂灯笼。这就是风俗的力量。
还想说一句无关主旨的、怀念旧社会的话：没有机器的时候，人们手里的活真是精细啊。

cnzjhzxhcsc

除了春节和立夏的部分习俗，其他的都近乎失传了，悲哀