进了小镇，水忽然多了起来。屋前房后，还有街头巷尾，总绕着一汪汪或通或断、清澈碧绿的池水。池塘有大有小，形状也顺势天成，就是街道也是仄仄的，青石铺就。若不是居民那北方人特有的洪亮的嗓门、粗犷的身材，初来乍到，还真以为置身于江南小城。
小镇的南面，毗邻着一条闻名遐迩的大河。过去久远的岁月里，每年的秋天，大河汛期如约而至，总有黄黄的河水漫延过来，淹了居民赖以生存的房屋和田地，人们称之为“涨秋”，岁月久了，也不知何时，“涨秋”成了“张秋”，也就有了小镇的名字。过了秋天，河水退去，却留下一汪汪的池水，泥沙沉淀下去，水就清澈透明了。同时留下的还有随河水而来的鱼儿，于是便有了捕鱼维持生计的人。
有了鱼，就有了鱼的各种吃法，蒸烤糟煎，各有独到的风味，而最具小镇特色的，就是炖鱼，方圆几十里没有不知道“张秋炖鱼”的。小镇里，以卖炖鱼为生的户家，在“炖鱼”二字前冠上自己的姓氏，便成了自己的招牌——李家炖鱼、张家炖鱼……，外来人到了镇上，以为吃到的，都是正宗的张秋炖鱼。其实，镇上的人心里最清楚，货比三家，“正宗”里面的“正宗”是赵家炖鱼。
在小镇，赵姓是独门独户。中国人讲究的是坐不更名、行不改姓，岁月沧桑百余年，“赵家炖鱼”的招牌一直挂下来，没有第二家胆敢冒这个牌。现如今的赵家，也不知是几世的传人，人丁不旺，一家三代三口人，就居在青石街的拐弯处。临街三间门面房，就是他们经营生意的小饭馆，隔街正对着一个镇里最大的池塘。一块木板用毛笔写着“赵家炖鱼”，斜斜地钉在池塘边上的老柳树上，算是招牌。
赵家老汉，已经七十多岁，平时最喜的就是钓鱼，柳树荫下，佝偻着腰坐在马扎上，面前垂下一只鱼竿，嘴里噙着烟袋窝，眯着眼睛看水面的鱼漂。鱼漂一动，老汉的眼睛一下子亮了起来，身子却不动，一抖手腕，鱼不见如何出的水，却早已拎到了他的手中，转眼又被他扔进身旁的小桶里。一天下来，钓的鱼虽说也不菲，但要炖上卖，还要靠自己的儿子。
赵家儿子，已经是不惑之年，一身古铜色的肌肉，撑起船来巧如水蛇，撒起网，恢恢乎疏而不漏。几十斤的鱼，加上两腿泥巴，就是他一天的收获。这赵家儿子也是当了爹的人，赵家孙女，刚刚十五岁，甩着一根大辫子端菜送饭，忙前忙后招待客人。指望了她，这百年的小店才能开张。
赵家炖鱼吃了百年，百年吃不厌。镇里人说，他家有祖传炖鱼的秘方。秘方的配法，外人当然不知，时间久了有人也探听出个一二，比如有八角茴香之类的。这些炖鱼中眼见的大料，有好事者竟也试图证实之，赵家老汉嘿嘿一笑，既不承认也不否认。于是，人们更是猜猜测测，传得神乎其神，方圆几十里没有不知道赵家有独家秘方的。
近几年，旅游突然热了起来。张秋小镇，有运河故道从中穿过，曾经商贾云集，也留下了很多遗迹。再加上政府在镇北推起来土岗子，借古典名著中英雄打虎的名声宣传出去，每到节日，街头巷尾一时也游人如织。好事者特意提醒老汉：游人来了，吃得就是地方风味，赵家炖鱼是咱镇的一绝，你家不能总是一天三锅鱼，应该多开几家分店，雇些人，最好找几个东北来的小姐陪酒，这样一定能发大财，当然秘方你自己握着。赵家老汉想了想，在鞋底上敲了敲烟袋窝，说，那我就没有时间钓鱼了。好事者摇着头走了，见了镇里人就说，守着摇钱树受穷的命！钱能扎手？要是有了钱，十五年前儿媳妇也不会难产大流血死了，让女娃从小没有了娘！
赵家老汉不发这样的财，别人就动了发这财的心思。有一个年轻人，也是祖辈炖鱼的，终于鼓足了勇气，提着厚礼，来找赵老汉拜师学艺。好事者偷偷警告老汉：你家的炖鱼兴盛百余年，指望的就是你家的秘方，被别人学了去，以后的生计还怎么维持？老汉笑了笑，啥话也没有说，年轻人的礼照收不误。所谓秘方，就在赵老汉的脑子里，老汉不说，就让年轻人看炖鱼的全过程：选什么品种的鱼，还有鱼的大小，怎样鱼的内脏才去得干净，配什么样的料，炉子里面掌握什么样的火候，在锅里炖多久的时间。年轻人看老汉炖鱼的过程不过如此，并没有传说中的神奇，开始心中还疑惑赵老汉没有倾囊传授，等三天后，当着老汉的面，炖出和赵家炖鱼别无二致风味的鱼来，才相信自己得到了真传。有了一，就会有二、三……，不出几个月，就有十几家向赵家拜师学艺得了真经，在镇上、土岗路边开起了炖鱼名吃店，生意红红火火，都窃喜日进斗金成了真。好事者摇头叹气，可惜赵家祖辈几代人的心血。慢慢地，方圆几十里的人都知道赵家再也没有了秘方。就连那十几个拜师学了艺的人，也渐渐对赵家老汉不恭起来，且不说过年过节也不按规矩送礼，就是见了面连师傅也懒得喊一声。
出乎好事者意料的是，赵家的日子并没有因此艰难起来。柳树荫下，老汉照样坐在马扎上钓鱼，眼睛还是眯着盯着鱼漂。赵家儿子也并没有因为老爹把秘方传给外人责怪什么，照样一天两腿泥巴，几十斤的活鱼送到店里。赵家孙女辫子甩得更加动人，加上出落得像一只出水的荷花，有时，让远道而来的一些小伙子竟看呆了，忘记了吃鱼。
更奇怪的是，一年多后，渐渐地，那十几家的炖鱼，失去了原来赵家炖鱼的味道。再打着赵家嫡传的招牌，客人也不认这个账，十几家炖鱼店竟然逐渐冷落起来。这时，人们才恍然大悟——原来，赵家还有别人没有学去的秘方！但，赵家怎么能保持百年不变的炖鱼味道呢？而别人仅能保持一年有余？镇里人百思不解。莫非是他家的水独特？但人人都知道，镇里的水池池相连、一脉相通，古老大河来的水怎能厚此薄彼呢？各种猜测纷纷而起，不多时，方圆几十里的人都知道赵家有更加神秘的秘方！
好事者按奈不住好奇，也出于公心，直截了当地找到了正在垂钓的赵家老汉，“你们赵家的炖鱼，已经成了市里的传统名吃保护品牌，也是我们镇旅游业的一块招牌。这炖鱼已经不单纯是你们赵家的事。你就一个孙女，你儿子也无心再娶，将来你和儿子不在了，孙女再嫁到外乡，我们镇上的炖鱼岂不失传？你家的秘方再也不能保密，你有什么条件，你尽管提，我负责和乡邻商量”
赵老汉收起鱼竿，猛吸几口烟，说：“我要是想不到这一点，又怎么能把自己祖传几代的‘秘方’一点也不保留地传给十几个人呢？我还不是希望万一以后我们赵家没有了人，这百年的名吃能传下去？给咱镇里争个名、给后人留一个摔不破的饭碗？”好事者不信说，“一点也没有剩？他们的炖鱼一年多的时间都变了味道，你还有啥话好说？”
老汉说，“其实我赵家并没有什么炖鱼的秘方，无非是选新鲜的活鱼，大料用得足，火候掌握得好。从我记事起，我爷爷，老爹炖鱼从来就没有避过人，也没有特意教过下一代如何炖鱼、留下什么秘方，可是这百余年别人竟学不去，慢慢就被人传说成了有祖传秘方。
“这十几家后生炖的鱼，我不用溜达，也不用看，也知道变了味道的原因。买卖大了，钱挣多了，一是老河里来的鱼不够用，就用了其它品种的鱼，连鲜活都不讲了，去除内脏时也不讲究个干净。二是配料上能省就省，这鱼还能浸味？再者火候上也等不急时间，就匆匆出了锅，连鱼骨也炖不绵。你说，这炖鱼的味道能不变？以诚为本应该是做买卖的本份，难道也成了我赵家不传的秘方？”
发表于 2009-11-5 21:59
楼主
