屋后的桃树－－我是郁李子的美文系列

我是郁李子

没有梦

至人是没有梦的。我不是至人，所以近来常常做梦。当然一醒来就忘了，只是昨天晚上的梦，到现在还记着，于是记下来，聊作雪泥鸿爪吧！

当我刚睡着的时候，我看到两只猪，一只是野的，还有一只是家的。野猪对家猪说：你现在变了，变得没有思想了。
家：穷则变嘛，思想又不能当饭吃。
野：难道饭真的比思想还重要么？
家：是的。以前我和你一样的时候，也觉得思想的重要，但后来我厌倦了，现在多好，有人养着我。
野：人养你，但同样用圈圈着你，何况人养你的目的，是要杀你。
家：我知道他们是要杀我，但猪固有一死，我们是一样的。
野：不一样。虽然我也要死，但我是自由的死亡。而你是被动的死。
家：呵呵，自由？
野：是的，自由！
家：但至少我可以做个饱死的鬼，而你呢？每天要为吃穿奔波。
野：是的，但我可以每天在树林里欣赏风景，而你，永远只能是吃了睡，睡了吃，我自认在精神上比你幸福。
家：你以为树林的生活还能长久吗？你须要明白，树林在慢慢的缩小了，总有一天，你也只能和我一样，走进猪圈里去。
野：我知道树林在缩小，那怕没有了树林，人类能够消灭树林，但独立之猪格和自由之精神永远不可能消灭。
家：我相信你的猪格没有人可以消灭，但我得告诉你，虽然我的命运从吃人第一口饭的时候已经决定了，但你的生命，面对着多少埋藏在树背后的枪口。
野：谢谢告诉我，我知道有很多的枪在寻找和瞄准我，但只要还有一口气，我等着他们来。

梦，到这里便结束了，接下来我似乎梦到了很多的中国哲学家，记不起来了，只记得前段时间一位研究马克思主义的哲学家自杀了。

[ 本帖最后由 西湖小妖 于 2006-11-4 23:22 编辑 ]

我是郁李子

乡间多种桃树，目的倒也并非为了好看，但好看固自寓焉，就像张宗子说的“嘉兴人开口烟雨楼，天下笑之，然烟雨楼固自佳”。乡间多桃树，我想原因有二，一是民俗的，一是实用的。民俗，乃是因为《山海经》有“神荼、郁垒居蟠桃树下”的说法，此二人简言之则和钟馗的工作一样，即是捉鬼。《礼记》里也有“祝以桃列（从草）”一说，桃列即是桃杖，巫觋之流以之辟邪，估计其来其自，或者即从《山海经》或者更早的神话里来的吧，这些说法自然为后来的桃符或者孙悟空吃的仙果导夫先路，至于为什么先民要把辟邪捉鬼一事责诸桃树，我不是民俗学家，说不出来。至于实用，我想基本可以等同食用两字，有盈余则又可以买。但我小时候在乡间，用来买似乎很少见，大致还是自家吃的多。

古今描写桃树的文字极多，但我想，《诗经》里的《桃夭》应该算是上乘的：

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。
桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。
诗是极简单的，没有具体的描写，但给人的感觉却是活泼泼地，读来令人兴发，这自然是最好的写法，就像描写美女，“巧笑倩兮，美目盼兮”八个字，自然是要比“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉”二十字好得多了。因为前一个是活的，后一个像雕塑。古人以多子为福，以桃来比“之子于归”，大约也即此意，因为桃字从木从兆，兆，十亿也。而后来的《夹竹桃》之类的民歌，则应该也是滥觞于此的。
我小的时候，屋后也有两棵桃树，每到春天，花一开，眼前一亮的感觉，很漂亮很漂亮。这种感觉我说不出来，郁达夫先生有《半山的桃花》，我现在忘了内容，不知道里面有没有描写乍见桃花那一萨那的感觉。在我，直接的感觉说不出，间接的感觉，勉强说来有点像《西厢》里的“临去秋波那一转”，这一瞬间，颇有点像。我是很喜欢桃花的，这倒并不是因为自家无福看“花之富贵者”，而强为“说葡萄酸”，自然也不带有“此花开尽更无花”的无奈，其实，在乡间花还是极多的，可看的也很多，我独喜桃花，可以用排除法：油菜花刺眼，梨花单调，而桃花色彩变化多，深深浅浅，耐看多了。
桃花总是要落的，但我并以为可惜，因为接下来很快便有桃子可以吃。乡间少零食，桃子算是很高档的食品了。唐人的《宫词》里有两句，叫做“自是桃花 贪结子，错教人恨五更风”，带着宫女的叹息，做的很好，于乡间却是不宜的，小时候对于花开花落实在像李易安笔下的那个卷帘人，只知道“海棠依旧”，在乡间，即使是大人，也是一样的。现在看来，乡间才是最好的哲学王国，真正是花开花落两由之的。我常常在桃子还没有完全熟的时候，便去采来吃，很酸，有时候吃得牙齿痛，但还是偷偷的去采，和现在的孩子对桃子熟视无睹全然不同，时之变迁常常就在这些不同的童年表情里。等到桃子成熟了，父亲便会拿着篮子去采，树很低，随手就可以采到很多，当然不会一次采完，采一蓝，然后洗一洗，就吃。味道自然是很好的，但我总觉得还是酸酸的那种好吃。
屋后的桃树早已经没有了，而我自己，偶尔上街去买，也不会再挑酸酸的那种了。有一次去乡间，桃树还和以前一样的多，只是多了围着树的篱笆，而且是铁的。

[ 本帖最后由 西湖小妖 于 2006-11-4 23:22 编辑 ]

西湖小妖

佩服楼主！一篇文章，引用竟然信手拈来，恰到好处，是学中国文学的？

我是郁李子

谢谢夸奖,实不敢当.我没有机会读大学,只是胡乱看些书罢了,不学无术.
我是开书店的,很小的一个书店,聊以糊口.见笑.

我是郁李子

开店不觉已一月了。回顾所来径，不能说是苍苍横翠微，更多的是无可奈何。在自然的现象上，行到水穷，坐看云起，或者山穷水复，柳暗花明固然是极赏心悦目的事，可惜上而为人事，却往往不同甚至相反的。现在的感觉，真像是累极的蜗牛，本来已经落后了，索性休息吧，却又不敢。有时很想关几天门，找个地方去钓钓鱼或者旅行一下，可惜怕再开门的时候，世界已不是几天前的世界。书斋酷似天堂，住上一天，人间便已经千年了。

  朋友来信问：生意如何？
  我答：囊中孔方日见其少，不见其多。精神上可以傲视比尔-盖茨，物质上已全然无产阶级了。
  朋友感慨：呜呼，真所谓“文章憎命达”也。

  这几天一直吃酒。而且喜欢吃醉，一个人。前几天偶尔和朋友说起，重阳节近，菊黄蟹肥，最适宜吃黄酒了。后来，朋友邀我，席上正是黄酒兼蟹，慌乱不知说什么好。以前很有过几年的“名士风度”的日子，千金到手，挥之即尽，不吃则已，吃则期以必醉，以为自己真可以方驾嵇阮，那时候有一个最好的朋友，也是最好的酒伴，说：我们算得今之竹林贤人了。回忆起这些日子，总表示自己潜意识对于现在的不能满意吧。但精神上依然是君子固穷，不以其道得之不去也。简单点说，便是：走自己的路，让别人打的去吧！毕竟是我与我周旋久了。

名士生活为我留下的后遗症，就是那时自创的喝酒理论：开心要喝，伤心也要喝，不开心也不伤心的时候不喝。理论见诸行为，便是天天喝，因为人生不如意事常十之八，开心事十之一点八，不喝的机会只有可怜的十之零点二了。我也戒了一段时间的酒，但那段日子恰恰是“不开心也不伤心的时候” ，所以戒之颇易，现在却又在过与不及两端上了，只是近来喝酒常常一个人，说是苦酒也好，闷酒也罢，反正是喝了就好，醉了更妙，找不到可以同醉之人，倒不如自斟自饮之为得也，省却不少繁文缛节。

近来常于晚饭时喝点酒，然后去网吧，听听音乐，胡乱的看些东西，有时也借着酒性骂几句人，所谓“手执钢鞭将你当”是也，但想来天下正人君子多，骂对也好，骂错也罢，我这个醉人总承蒙宽恕的。酒醒，很累，自然回店，每每在路上的时候，决心一到就睡，可惜每次走到凤鸣路的时候，见到那灯，树，以及“没有人”，顿时睡意全无， 而我说的那个“见”，是窃自比柴桑翁“悠然见南山”之“见”字的，因为并不是我要去看眼前的一切，而是这一切强迫我看，人在自然或者社会面前总是这样被动的，即使是好事情，譬如功名之事，前人不也说“但恐不免”么？可惜凤鸣路上午夜时刻的风景实在是很糟糕的，糟糕透了。

开门，关门。声音很响，大约应该会影响上面的人家吧。但想来恐怕也没有，因为我常常在很深的夜里，听到楼上传来的笛声，很凄凉，像是送给我的。我喜欢开灯，看点书，然后关掉。在黑夜里点一根香烟，走到屋子的后面去，站着。屋子和外面隔着一道围墙，不高，也不低，假使小偷愿意，应该很容易进来和我一起欣赏夜色的。不过至今尚没有这样高雅的小偷来过，也许来过吧，但是一个人常常在很深的夜，站在围墙下抽烟，这样的景象，很容易让人联想起鬼来的，于是他们走了，也许，也许。确实，我很想成为鬼，尤其是在深夜，如果可以暂时做一回鬼，我便可以看到我的同类，我便不会孤独，我的房间里还有酒，我可以拿来邀他们一起喝，我会和他们说很多很多的事，然后，等到天色亮起来，他们走了，我重新做人，等下一夜，继续我们的谈话。

书店的后面有两座老房子，不知道多老，我愿意把它们想象成开辟以来就已经有了的，这样可以让我每次看到的时候，思绪可以放得长一点。我不知道里面还住着人否？但从它的窗子时常的开合，可以断定应该是住着人的，而且总应该是老人吧，我想。以前我很讨厌老房子，因为小时侯住的腻烦而且曾摔断过腿的缘故，然而现在我却很喜欢站在围墙里看它们。我至今不知道围墙外的地名叫什么，也并不想知道。我只喜欢于早晨的时候听着墙外链条转动的声音，或者闻着那飘进来的煤烟，这些声音和气味每每和自己心里的声音和气味发生共鸣，感动之外，还是感动。

白天，继续做人，做生意。有人来买书，我开心。有人来喝茶聊天，我也开心。但有时候竟至于有奇怪的想法，那便是希望来的人不要买我的书。奇怪，奇怪。所以有时我庆幸一天卖了好多书，有时也同样庆幸一天没有卖掉一本。

一个月，就这样胡里胡涂的过去了，我的书店的生命多了一个月，也少了一个月，跟我的生命发生的关系一样。

我是郁李子

先引鲁迅先生《风波》里的文字：

     临河的土场上，太阳渐渐的收了他通黄的光线了。场边靠河的乌桕树叶，干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。面河的农家的烟突里，逐渐减少了炊烟，女人孩子们都在自己门口的土场上泼些水，放下小桌子和矮凳；人知道，这已经是晚饭时候了。

     这段文字就像是一个时间隧道，恍然间，思绪便被牵回到自己的儿童时代。小的时候，在我们的那个村子，每到夏天，这种景象是很多见的，俗称“乘凉夜饭”。 乘凉夜饭，顾名思义是兼乘凉和夜饭两者的，在那个时候，我以为确是很“科学”的，何况反正有点是时间，可以把一顿夜饭吃个几个钟头，直到天黑。那时候，没有电扇，遑论空调，因为天热，人们每到夜饭时，便把桌子搬到门前的空地上，乡间谓之稻地。然后一家人围桌而坐，边聊些东家长西家短，边吃夜饭，当然以吃粥为多，小孩子们多不安分，常跑到邻居家的桌子上去夹点菜，尽管邻居的菜和自己的差不多，但孩子们总觉得人家的菜好吃。邻居呢，也并不以为忤的。

     我小的时候，自然也就是常跑到邻居桌子上夹菜吃的孩子。菜，其实也不过是腐乳、苋菜梗之类的东西，很适宜下粥。天热的时候，乡间夜饭多吃粥，既可解渴，又可以省菜。袁枚《随园食单》说粥：“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使水米融洽，柔腻如一，而后谓之粥。”，我小时候吃的就是这样的粥，淡，却不是无味，有时候不必吃菜，光吃粥，也极有味道，所谓吃白粥是也。其实，用腐乳之类下粥，也不过是稍微吃一点而已，与用干品点茶差不多。我就看到过村里的老人几天饭吃下来，一块腐乳还留其大半。

     只有在那个时候，吃粥也可以教人入迷。我常常不知道天上的星星是什么时候亮起来的，月亮似乎要稍微晚一点出来吧。记不得了，只记得每当星星亮了的时候，我的小奶奶便会不厌其烦的重复从她的奶奶那里听来的歌：

一个星，亮晶晶，两个星，挂油瓶•••••锣无底，换床被，被无角，换张桌，被娘娘坐一坐•••••••

我是郁李子

关了门。在店后的小园子里，我，一个人抽烟。
     近来的夜色，泛着朦胧的光，远远的还可以看见一些树木、老屋、高楼，当然还有月亮。然而我的视线完全的被前面的老屋壅塞了，强迫我只能看着它们。于是，为了逃避，我常常抬头看看天空，看看月亮，然而天空又太空旷了，空旷得让我觉得自己的渺小，甚至是孤独。所以在不敢看与不愿看之间，我还是选择不愿吧。至少，看着老屋，我可以充实一点，尽管这种充实几近压抑。
     老屋里似乎从来没有发出过灯光，我疑心那里面是没有住人的。一间空屋，和我一样，我这样无端的或者说没有理由的联想着，但却并不知道我和它到底有什么相似的地方。它不高也不大，但因为离我的小园太近，足以拦住我不安分的眼睛了。我看不到它的外面的一切，只有掠过它的屋顶的霓虹灯光，斜射向遥远的天空。老屋的轮廓很明显，然而它的内容却一片黑暗，像照相里的剪影一样。我几乎不能感觉它是一个存在，然而那黑，那深深的黑，又让我不能否认它是存在的，而且就在我的眼前，很近，很近。
     屋顶上有一个电视天竿，直挺挺的立在那里。然而屋子里并没有人看电视的丝毫迹象，我感觉很凉，于是，直接的想法是抽一口烟，虽然并不能壮胆。看着天线，突然想起鲁迅先生《秋夜》里的文字来：
一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命。
写得真好，我控制不了联想起《聊斋》里的故事。狠狠的抽一口烟，烟的火星由暗瞬间到最亮，然后暗下去，在我的周围，这已经是最亮的东西了。不知道什么时候，老屋会被拆掉呢？我这样想着，并且顺着假设顽固的推理着：那时候眼前就亮了，我也可以看得见不远的梧桐街了•••••
然而，这里，我又能住几年呢？

西湖小妖

　　楼主过谦了！
　　妖从小时候起，最大的愿望就是长大了，当个图书管理员，可以看很多的书，呵呵，幼稚吧，但妖喜欢啊．
　　长大了，也想开书店的，他说：你呀，时候连摊子都看不住的，乖乖地做个你个象牙塔的＂掌门人＂吧．
　　于是，妖怀着好多好多的梦想，依然做着大娃娃的头，阿陆还有些不相信呢．
　　另，楼主的文章很耐看，建议开一个自己的文集，一天发一篇上来，连续地发，这样会吸引真正爱文字的人好好地欣赏．

西湖小妖

所以妖觉得，那只是挂了哲学家的名，能称得上哲学家的，也许中国的得道高僧该算上吧？呵呵

我是郁李子

谢谢西湖斑竹下教.我会遵尊意,每天发一篇,请批评.

我是郁李子

又及:至于开文集,我不懂,请下教.谢谢

霓殇

真的能做这样的梦么？能做这样梦的人，恐怕也能称“至”了哦！
呃....偶就是夜寐无眠的家伙从来不做梦，归归类该属至愚之人吧，脑袋按着作饰！哈哈~

我是郁李子

  十几年前，吾乡甘蔗之多犹如岭南香蕉林，每至七、八月间，弥望皆是，气象雄大极了。因为家家都有种植，所以并没有人去管理，当然，路人如果渴了，随手攀一根来吃，乡人是很以为正常的。我们那时候吃甘蔗，真可谓暴殄天物，一根咬几口，觉得不甜，又去攀一根来，如是者再三，老人们谓之“叫化子腔调”，但他们说这句话的时候，常常是边摇头边笑着的，所以我并晓得他们的话是批评还是夸奖。其实，那时候的想法，以为这么多甘蔗，不像我们这样的吃法，岂不是坐看着它们烂完呢？稍微大一点的时候，母亲告诉我甘蔗是用来卖的，卖，这个字在那时候看来是很带着严肃的意味的，于是，我的叫花子腔调也慢慢收敛起来，以至于无。我的父亲常常载着一船甘蔗出门，有时候一去就是一个月，回家时，胡子也长了好多。父亲回来，会和我说很多很多外面的故事，而现在只记得几个地名，譬如上海、无锡等。我的叔叔每出门回来，说的最多的是他在上海用吾乡脏话称呼买客，他和我说的时候，每每带着自诩的笑：上海人还以为我是在说客气话呢！

     吾乡多荻蔗，俗称“野甘蔗”，很高，小时候我们把甘蔗地当做树林，在里面玩捉迷藏之类的游戏，也常常绊断过很多甘蔗。皮暗红色，叶子上挺终而四垂，与芦荻相似，风来，发出沙沙沙的声音，颇有“芦荻萧萧”的气象。据说这种甘蔗最适宜制沙糖，确实与否，我并知道。 还有一种叫做上河青，皮是青色的，比野甘蔗矮，吃起来比野甘蔗脆，当然，最好吃的是竹蔗，乡间谓之“矮紫皮”，这个叫法很形象，个矮皮紫，上口脆而嫩，多汁，甜而不腻，老人们最适宜吃。但吾乡基本没有种植，去乡十八里外的临平一带，则多此类，乡间有俗谚云：“临平甘蔗、小林老姜”，故老相传至今尚尔，既有此品目，可见这种甘蔗的好了。我有亲戚在临平，小时候去，常能饱啖，有时候竟至于肚子里当当的响。我的亲戚常常在这个时候，会和我说一个艺林的掌故：姚虞琴先生落魄的时候，就是以甘蔗当饭的。

说到吃甘蔗，我不禁想起《世说新语》的一个故事：

顾长康啖甘蔗，先食尾。问所以？，云：“渐至佳境。”

关于甘蔗，我想这个故事应该是最有名的吧，王摩诘的“饱食不须愁内热，大官还有蔗浆寒”已不在常识之内，然而“渐至佳境”这四个字早已成了俗语了。当然，顾长康吃甘蔗自是哲学家的吃法，从尾吃到头，味道由甜到淡，所谓绚烂之极归于平淡，道理固然是很对的，但我想，大凡不近人情的事，总有点矫情的样子，魏晋之学落实到具体的事事物物上，往往流于荒诞甚至虚伪，就像那时候的人赤身露体吃酒，然而，吃酒又何必要露体呢？我常常以小人之心度君子之腹，以为像这样的吃法在顾氏恐怕也只偶尔一两次吧？

在我，是没有这样吃过甘蔗的。我只是老老实实从头吃到尾，自然没有人会“问所以”，然而，假如真有人问的话，我的答案却还是这几个字：渐至佳境！

likeyj

甘蔗好甜，我喜欢。

我是郁李子

近来不知道是迷还是悟了，总之是不读书，程度彻底到只字不读。黄山谷说：三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。若在以前，我倒也确是这么想的，而且偶有俗事婴身不能读书时，感觉亦复如是。然而，近来则与辛稼轩走得近了，恍然间发现凡书信着全无是处，或者说全无用处，历史书迷雾重重人言言殊，文学无病呻吟千篇一律，哲学呢，非但不能使人聪明，甚至连安慰安慰自己也行不通，可怜的哲学，只能使人头痛！

     空气仿佛已经凝固成为实体，到处是墙，触处皆碍，何去何从？实在想不出还有什么地方可以去的？于是乎吃酒，每每吃到墙动要来扶，以手推墙曰去。感觉真好，是的，醉乡广大人间小，我曾读《太平广记》，见有虫名“怪哉”，自然，鲁迅先生的文字的也提到过，据说这种虫是抑塞不平之气所聚，但只要浇上酒，便会马上化作乌有。略其事取其意，我相信是真的，从自己的经验来说，一吃酒，也是如此。吃到得意处，竟然也会学着阿Q的样子，唱两句诗出来：问我官衔领何职？酒泉太守醉乡侯！
   
我以前是一个乐天的人，虽然偶尔也会为赋新词强说愁，我自认为是一个中庸，虽然偶尔也会走入极端。然而，近来，现在，真唐人所谓往事即前生了。当然，我并没有像梁元帝那样十四万卷付之一炬，他可以，我不可以，道理很简单，简单是因为我还要活着，李笠翁羡慕草木不吃饭也可以生存，我也羡慕，但仅至于羡慕而已；简单是因为不需要高尚，这个世界本来就不需要高尚，只有流氓才会把素质变成口头禅。

书并没有烧掉，想来以后总还会读一点的吧。近来对任何事都不敢肯定，确实，人生万事，往往出意外者多，像李德裕的《论冥数》里说的：“邓通之富，死于兵革可也，死于女室可也，唯不宜以馁终，此又不可以理得也”，不可以理得的事太多，人，只能委运于大化而已。

尽管不读书，但我还是很怀念以前的读书时光。无钱买书的时候，去图书馆，囊中不羞涩时，跑书店。去图书馆读书，其实比自己买来读好，就像伯拉图式的精神恋爱，在圣母玛丽亚和平康里荡妇之间的中庸感情，最好，用来读书，往往有大收获。而书一旦成了自己的，却并没有好好的去读。

等到自己的藏书都买完了的时候，我也许还会去图书馆转转的吧！

慧宇铁艺

是我们有一种惰性吧，
也许这是一种无奈的趋势吧

西湖小妖

人往往很奇怪，一种欲望被满足了，却还是会从另一个角度考虑是否会失去什么

西湖小妖

终于将楼主的贴子搞定了，如果楼主觉得有更好的文集名称，可以自己变一下文集的标题．

我是郁李子

谢谢西湖斑竹,有劳清神,很感谢.标题我很喜欢,谢谢.

西湖小妖

我是郁李子

《尔雅》有《释虫》一章，有足无足之虫豸，多见记载，但不收跳蚤，颇可惜。至于西方的《昆虫记》本来就只记载很少几个虫子，跳蚤之为弃也自是应该的。不过，跳蚤之为物虽细，但它的名字却应该是很早起的，譬如《说文》就列有其名，说：“蚤，啮人跳虫”。段玉裁注：“虱但啮人，蚤则加之善跃，故著之，恶之甚也”，按《说文》：“虱，啮人虫”，比蚤的解释少一个“跳”字。其实虱于啮人之外，也是会跳的，但其跳的本事不如蚤罢了。但至于段氏所谓加个“跳”字，是说明“恶之甚”，却是近于凿了。

跳蚤善跳，以之喻人，则自是轻功了得之明证了。比如《水浒传》第46回《病关索大闹翠屏山，拚命三火烧祝家庄》里，说到时迁：只一地里做些飞檐走壁、跳篱骗马的勾当，人都叫做“鼓上蚤”。这个比喻确乎很妙，蚤已善跳矣，何况又“鼓上”乎，足见其人的本领了。我有时想，中国武术每以自然界动物为师，时迁怕也真是学跳蚤的呢。只不过没有传下一个“跳蚤功”的名字而已，究其实，当亦与猴拳、螳螂拳之类同其义。

跳蚤在各种虫豸里可以算是比较得名家青睐的，单说鲁迅先生，写跳蚤的文字就不只一见。先生在1921年作《无题》一文，说：“这时倘有人提出一个问题，问我，于蚊虫跳蚤孰爱？我一定毫不迟疑，答曰：爱跳蚤，这理由很 简单，就因为跳蚤是咬而不嚷的，默默的吸血，虽然可怕，但于我却较为不麻烦。”至于这个意思，在1925年《夏三虫》一文里先生同样如此：夏天近了，将有三虫：蚤、蚊、蝇。假如有谁提出一个问题，问我三者之中最爱什么，而且非爱一个不可，我便只得回答道：跳蚤。

鲁迅先生之爱跳蚤，是因是只吸血而不像蚊子那样嚷嚷，其中当然有微言大义，非浅薄如我能够知的。但至于跳蚤之是否吸血，我颇怀疑，因为以前也为它咬过，但似乎毫无被吸血的感觉，只是痒。所以于我而言，对于蚊子与跳蚤“非爱一个不可”的话，我倒毋宁爱蚊子，理由当然也是很简单的，一是跳蚤究竟吸血与否不敢必，不像蚊子，吸血就是吸血，真性情也。二是蚊子之来先嚷几声，使我们能够未雨绸缪，而跳蚤则似乎颇阴险，总是冷不丁的来，而且又不容易拍到。所以我想，勉强用人来做比喻的话，蚊子倒也至少是真小人一流，而跳蚤则伪君子也。

所以我常常想，“跳蚤功”之不成为一个武术的名字，恐怕也是有其道理的，虽然这个功夫其实是源远流长而且后来居上的。

我是郁李子

《尔雅》有《释虫》一章，有足无足之虫豸，多见记载，但不收跳蚤，颇可惜。至于西方的《昆虫记》本来就只记载很少几个虫子，跳蚤之为弃也自是应该的。不过，跳蚤之为物虽细，但它的名字却应该是很早起的，譬如《说文》就列有其名，说：“蚤，啮人跳虫”。段玉裁注：“虱但啮人，蚤则加之善跃，故著之，恶之甚也”，按《说文》：“虱，啮人虫”，比蚤的解释少一个“跳”字。其实虱于啮人之外，也是会跳的，但其跳的本事不如蚤罢了。但至于段氏所谓加个“跳”字，是说明“恶之甚”，却是近于凿了。

跳蚤善跳，以之喻人，则自是轻功了得之明证了。比如《水浒传》第46回《病关索大闹翠屏山，拚命三火烧祝家庄》里，说到时迁：只一地里做些飞檐走壁、跳篱骗马的勾当，人都叫做“鼓上蚤”。这个比喻确乎很妙，蚤已善跳矣，何况又“鼓上”乎，足见其人的本领了。我有时想，中国武术每以自然界动物为师，时迁怕也真是学跳蚤的呢。只不过没有传下一个“跳蚤功”的名字而已，究其实，当亦与猴拳、螳螂拳之类同其义。

跳蚤在各种虫豸里可以算是比较得名家青睐的，单说鲁迅先生，写跳蚤的文字就不只一见。先生在1921年作《无题》一文，说：“这时倘有人提出一个问题，问我，于蚊虫跳蚤孰爱？我一定毫不迟疑，答曰：爱跳蚤，这理由很 简单，就因为跳蚤是咬而不嚷的，默默的吸血，虽然可怕，但于我却较为不麻烦。”至于这个意思，在1925年《夏三虫》一文里先生同样如此：夏天近了，将有三虫：蚤、蚊、蝇。假如有谁提出一个问题，问我三者之中最爱什么，而且非爱一个不可，我便只得回答道：跳蚤。

鲁迅先生之爱跳蚤，是因是只吸血而不像蚊子那样嚷嚷，其中当然有微言大义，非浅薄如我能够知的。但至于跳蚤之是否吸血，我颇怀疑，因为以前也为它咬过，但似乎毫无被吸血的感觉，只是痒。所以于我而言，对于蚊子与跳蚤“非爱一个不可”的话，我倒毋宁爱蚊子，理由当然也是很简单的，一是跳蚤究竟吸血与否不敢必，不像蚊子，吸血就是吸血，真性情也。二是蚊子之来先嚷几声，使我们能够未雨绸缪，而跳蚤则似乎颇阴险，总是冷不丁的来，而且又不容易拍到。所以我想，勉强用人来做比喻的话，蚊子倒也至少是真小人一流，而跳蚤则伪君子也。

所以我常常想，“跳蚤功”之不成为一个武术的名字，恐怕也是有其道理的，虽然这个功夫其实是源远流长而且后来居上的。

我是郁李子

吃蟹

每年的这个时候，总会想起吃蟹，当然是河蟹。买几斤黄酒，一两只蟹，可以从夕阳西下喝到月上柳梢，一个人也好，两个人对饮也好。

关于吃蟹最有名的典故应该要算是晋之蔡谟了。《晋书-蔡谟传》：谟初渡江，见彭蜞，大喜曰：蟹有八足，加以二螯。令烹之，即食，吐下委顿，方知非蟹，后诣谢尚而说之，尚曰：卿读《尔雅》未熟，几为《劝学》死。

谢尚说的《劝学》即《荀子》里的开篇文字，今原文为：“蟹六跪而二螯”，跪，足也。但蔡谟却说：“蟹有八足加以二螯”，与《劝学》所云不同，所以初读谢尚“几为《劝学》死”颇费解。按《说文》、《大戴礼记》等也说蟹“有二敖八足”，所以清-卢文弓召校《荀子》说：“正文及注六字疑皆八字之讹”，确有深见，结合《晋书》谢尚语，可见《劝学》“八跪”，晋朝人尚未讹也。而谢氏所说的《尔雅》，却并非本文，乃是指郭注而言，说：“彭骨（从虫），似蟹而小”， 彭骨（从虫）当即彭蜞，但既云“似蟹而小”，则八足二螯也是无疑的。所以《晋书》的这段文字颇有可疑处，我不懂动物之学，只能阙疑了。但蟹之为物，性咸寒有小毒，过食自然也会“吐下”，甚至“委顿”，并不必待彭蜞而然也。

蟹的别名很多，《本草纲目》引傅肱《蟹谱》云：以其横行则曰螃蟹，以其行声则曰郭索，以其外骨则曰介士，以其内空则曰无肠。这几个别称前人做螃蟹诗颇喜运用，比如《红楼梦》里宝玉句有“横行公子却无肠”，齐白石也有诗云：“郭索横行亦太劳，输君气概一时豪”等。其实，蟹是很得文人学士青睐的，虽然多带着冷嘲热讽。比如《红楼梦》38回的回目就叫做《林潇湘魁夺菊花诗，薛蘅芜讽和螃蟹咏》，薛诗确乎很好，录下：

桂蔼桐阴坐举殇，长安涎口盼重阳。
眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。
酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜。
于今落釜成何益，月浦空余禾黍香。

这首诗虽然寓意很深，所谓“讽刺世人太毒了些”，但在我读来，每略其春秋大义，而独喜欢她的“酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜”，大约是因为自己生有馋癖，见此两句每有食欲大增或者说酒欲大增之感。东坡所谓“堪笑吴兴馋太守，一诗换得两尖团”，我常歆羡之，可惜自家做不出好诗，何况世上也没有丁公默了，所以，我要吃蟹，只能是“百钱换得两尖团”而已了。而现在，则已经久矣我不复梦见吃螃蟹了，呵呵。

蟹之成为饕餮之资，以区区浅见，其大行似当在宋朝时，按北宋-苏颂《本草图经》有：“今人以食品之佳味”可知。东坡也有诗道此，黄庭坚《山谷内集》卷17就有好几首螃蟹的诗，兹录两句：“寒蒲束缚十六辈，已觉酒兴生江山”。读来真令人馋兴不浅。当然，最有意思的还是张宗子《陶庵梦忆》里《蟹会》一文，似我辈馋人，自不必计较其中的兴亡之感，小学大遗，于读此类文字最佳。他描写蟹，说：“河蟹至十月与稻粱俱肥，壳如盘大，坟起，而紫螯巨如拳，小脚内出，油油如寅衍（两字俱从虫），其壳，膏腻堆积，如玉脂珀屑，团结不散，甘腴虽八珍不及”，然而及于“蟹会”：“一到十月，余与友人兄弟辈立蟹会，期于午后至，煮蟹食之，人六只，空冷腥，迭番煮之。”这类名士风度自非我辈能学，但他的吃法是颇合理的，六只之量，不多不少，过此难免斫伤胃气，又蟹性寒，冷吃非所宜也。至于蟹的吃法，《红楼梦》里写得已颇详尽，但去其枝节，取其大概，则无外乎酒、姜两味，这两样物事性热，用来佐蟹，既可防冷，且能去腥，确实是最好的配伍了。

读张宗之的文字，不免令自己莫名的也起了点身世之感。罢了，罢了。

附注：写完此文，恰有朋友来邀余吃河蟹煲，真奇事也。

我是郁李子

猪眼睛

我们乡间对于小孩子的种种毛病，似乎很有办法，譬如一个孩子经常夜哭，那么家里人便请一个会写字的先生来，写“天汪汪，地汪汪，我家有个小儿郎------一觉睡到大天亮”之类的话，贴到大路口的墙壁上，据说是可以医好夜哭病的。再譬如小孩子经常伤风感冒，那么就到庙里去认一个菩萨作干爹，当然程序是颇有点复杂的，乡间俗谓“祭拜菩萨”。一番繁复的过程以后，庙里的主事者便用香灰泡一杯水，给孩子吃，据说从此身体就会好了。

我小时候不夜哭，身体也还算好，所以对于以上两者的效果并不知道。但乡间的妙法我也经历过一次，原因是我胆子小，很怕黑，也怕鬼，虽然我并没有见过。但那时候，一个人根本不敢睡觉，不敢听鬼故事。我的母亲不知道是从哪里打听来的，说：胆子小只要吃猪眼睛就会好的。我当然也很相信，而且也很迫不及待的想吃。然而，我的母亲说：随便吃是没有用场的，一定要等到清明节那天晚饭，而且要一个人躲在门背后吃，而且不能让人看见，而且要一口头吃落去，而且，而且--------

清明节终于到了，晚饭时候也终于到了。母亲拿着烧熟的猪眼睛，说：你快去门背后，不要给妹妹看见，看见了就要失灵的。于是，我郑重的拿着猪眼睛，很快到后间的门，躲在背后，吃。可惜，猪眼睛实在太大，一口怎么吃得下呢。而且味道也极难吃，我现在说不出来那种味道，但留给我的印象是恐怖。终于，我吃下了，当然是分了几口吃下去的。然后，我满怀成就感的走出来，告诉母亲，母亲很开心，说，总算可以变得胆大了。

然而，自我吃了猪眼睛后，效果似乎并没有，我还是怕黑，还是怕鬼。母亲说：慢慢总会好的。然而，过了很长很长一段时间，我还是老样子。母亲也似乎有点失去信心的样子，叹息道：怎么会呢？怎么会呢？突然，她似乎若有所悟，问：你吃的时候是不是被妹妹看见了？我摇头；不是一口吃落去的？我点点头，“哦，难怪呢，难怪”，母亲似乎很遗憾的：又要等到明年清明了。

还好，明年清明的晚饭，母亲居然忘了这件事情，如是数年，母亲好象再也没有提起过吃猪眼睛的事情。我庆幸于不必吃那恐怖的猪眼睛的同时，胆子依旧很小很小，依旧怕黑怕鬼，一直到自己走出孩提时代。

现在，我一个人，深夜，读着《聊斋志异》。

漫卷云舒

这样的文章要在夜里静静的读,才更有韵味!

我想野猪也罢家猪也罢,只是追求不同,如果还有追求,就是不错的选择!