曾经的烟火气。
从1993年到2010年，一个人带着一台相机、骑着自行车，赶在旧城改造完成之前，拍摄杭州的街巷。
拍巷子的这个人叫刘晓伟，是杭州师范大学的教授。20年间，几万次摁下快门后，他攒下了4千张珍贵的老杭州图片。
▲羊坝头，民国时期商家云集，是杭州闹市，有万源绸庄、高义泰布店、百年老店豫丰祥。
1950年，刘晓伟出生在田家园附近。家周围的小巷，交织延伸，小营巷、酱园弄是他每日上学的必经之地。
在老巷、老墙门房子中长大，刘晓伟熟悉蜿蜒静默的小巷，却也觉得平常。直到上世纪90年代初，远在河北的叔叔来杭州做客。刘晓伟带着叔叔外出游玩，整日在附近的巷子里走进走出，介绍“毛主席到过的地方”、太平天国听王府……以客人的视角来看小巷，心底才生出了不一样的感受。
打那以后，刘晓伟开始格外留意以前觉得并不起眼的小巷，砖木结构的老房子、天井里的老水井，与悠长从容的巷弄时光。
▲拱墅区的如意里。这户墙门里有几十户人家，都住在二层砖木结构的小楼，因为邻里关系和睦，互帮互助，被评为五好墙门。
上世纪90年代，杭州宣布要在15年内完成旧城改造。这些老巷子，大部分都要被推倒重建，得知消息的刘晓伟，跨上相机，蹬着杭式大杠，带着水，面包或馒头，开始“与挖土机赛跑”，用镜头纪录下就要消失的杭州巷子。
一开始，刘晓伟拿家附近的小巷的试手，路牌标识是他最喜欢拍的。
拍的多了，长了经验，他开始讲究构图与美感。全街景一般要来两三张，两端巷口各拍一次，巷子中间再拍一次。墙门、天井、水井，每个都以不同的角度各拍几张。黑白、彩色，各来一套。
▲下城区百井坊巷，杭州市武林商圈的最核心区域。相传吴越国钱镠为解决百姓饮水之难，在此开凿水井，共有99眼，人称百眼。巷内还有5眼被称为吴山第一泉的水井。上世纪90年代，人们都在自家门外晾晒衣服。
▲还未改造前的河坊街，街面上汽车很少，出行以杭式二八大杠为主，后座上带人是常事，没有交警喊停、罚款。如今，河坊街特色小吃、商家店铺云集，是最能体现杭州历史文化风貌的街道之一。
▲冬日的牛羊司巷，一场大雪后，人们在煤炉上引火。
▲桥西直街上，典型的老杭州砖木式结构住房。现已成为杭州历史文化街区。
刘晓伟最初的“雄心壮志”是，一天怎么着也能拍个几条巷子，越拍越细致后，他才发现，有时一天连一条都拍不完，常常把自己弄得灰头土脸。
受拍摄器材所限，刘晓伟多在“小阳天”或阴天拍摄。灰暗的天气，主城区的巷弄墙壁上，到处是红色“拆”字，居民搬到过渡房，小巷空落落的，刘晓伟看在眼里，觉得伤感。
“每拍一条巷子，就是一次告别。像是一个再也不能见面的老朋友。”镜头也远赶不上拆迁的速度，有时碰见小巷，但出门没有带相机，隔几天再来，已经变成了断壁残垣。终究是晚了，刘晓伟总在感叹。
比失去老巷更可怕的是集体遗忘。在整理照片时，刘晓伟发现一张漏网的照片忘记标注名字，骑着自行车匆匆赶过去，拿着照片询问当地居民，但在此地生活了五六十年的老人，早已将它忘记。仅仅隔了三四年的时间，这条小巷就像从未存在过一样，彻底消失在人们心中，这让刘晓伟更觉遗憾。
“一个民族的文化，需要以物化的形态，才能得到更好的保存与延伸。”
六十七年里，刘晓伟一共搬过5次家，4次与水井毗邻而居。田家园，他住了30多年，巷里有口四眼水井；吴山广场的东都司卫巷，是南宋朝廷司法部门所在地，依然有井；过了8年，搬至戴望舒笔下的《雨巷》——大塔儿巷，旧时每户墙门前都有水井；再过6年，搬进鼓楼元宝街，又和老井打了照面。直到最后一次，迁至文辉大桥西侧，水井、老墙门房子，都没有了。
▲刘晓伟
老杭州人的生活，离不开水井。在刘晓伟的记忆里，杭州的水井通人性，冬暖夏凉，夏天可以将西瓜送进井里，做冰镇西瓜；冬天井水冒热气，妇人们围在井边洗衣服。
在他的镜头下，也少不了水井。名井都有记载，更多的无名井全靠双腿跑。出去拍摄，刘晓伟问的最多的是“哪儿有水井？”迄今为止，刘晓伟一共拍摄了杭州的450口水井。
▲位于牛羊司巷内的居民水井。因为钱塘江海水倒灌，西湖水多有淤泥，杭州自古就有向地下饮水的习惯。上个世纪的杭州人喜欢传唱小曲儿：杭州的井呀，多得你数都数不清。大的井，小的井，圆的井，方的井，有名的井，无名的井……我们杭州带井的街名巷名数不清……三天三夜唱不尽。”直到上世纪90年代，城市自来水普及了，水井才逐渐退出历史舞台。
总拍这些老旧的物件，刘晓伟经常被居民误解为“专拍新中国阴暗面的阶级敌人”。有一回，一个六七十岁的老大爷盯了刘晓伟半天，怒气冲冲地走过来质问“你为什么老拍这些破东西？”刘晓伟解释不通，差点被扭送派出所，幸亏他有一张杭州日报的特约记者证，才避免了麻烦。
温馨动人的故事也不缺。一年夏天，拍到一条无人小巷时，刘晓伟在一个墙门房子里发现了一口水井。拍摄时，一个大妈从过渡房回来，取些用品，两人简单的寒暄几句后，刘晓伟蹬上自行车离开。约莫1小时后，刘晓伟才想起胶卷全都落在了井边。那时巷子正值搬迁，收破烂的正到处捡东西，刘晓伟不抱什么希望地赶回去找，远远地就见大妈手中拿着胶卷，守在门边等他。
除了老街老巷，老水井。在刘晓伟的镜头下，还有特定的生活场景。 阿婆在竹椅上乘凉；下午各家各户的木头马桶，都在巷口安静地排队，等着收粪工前来清理；街头露天卖面的小摊，在黑板上用粉笔字明码标价，片儿川只需三块钱一碗；带着留学生走进杭州深处，看水井、看阿婆的三寸金莲……
▲2010年还未改造完的大井巷。旧时杭州的老房子，没有独立的卫生间，家家户户都用马子（杭州人管马桶叫马子）。马子排在巷口，清粪工倒完马子，居民再拿水清洗、阴干。
▲望江门直街的集市，大清早街上卖粽子的早餐店，与来往行人。
▲在红漆标着的“全拆”墙前，阿婆巷中独坐。
从1993年，一直拍到2010年，刘晓伟所拍摄的老巷子照片有四五千张。彩色照片会褪色，底片容易受潮，刘晓伟买来扫描仪，一张张细心地扫描储存好。2005年，刘晓伟将巷子照片整理出书，《杭州老街巷地图》。
9年后，刘晓伟在家中接到了一个陌生来电。电话那头是苍老的声音，操着一口杭州话：“我从小住在元宝街，六十年代下到农村，直到2000年才回到杭州。跟着你书中的照片，我才找到了牛羊司巷的家。”
这样的事情，在刘晓伟拍巷子的20年里，时有发生。那一张张老照片，是很多人的记忆索引。而当时间走到了今天，这一张张老照片也成了杭州这座城市的记忆索引！
✎ 文丨小爷
❀ 图丨刘晓伟
发表于 2017-9-15 22:11
楼主
发表于 2017-9-16 14:49
