【钱江晚报·全民阅读】迟桂花

jason

迟桂花
今年最后一波桂花盛放
去寻寻桂香,也读读风雅
本报记者 孙雯/文 林焱挺/绘



　　桂花

　　今年最后一波桂花盛放

　　去寻寻桂香,也读读风雅

　　82年前，才子郁达夫写下短篇小说《迟桂花》，在翁家山最后的桂香中，郁达夫对旧识翁则生的妹妹暗生情愫。而借翁则生之口，郁达夫说迟桂花“因为开得迟，所以日子也经得久”。一篇《迟桂花》成就了郁达夫文学的分野。而后，它以穿透岁月的香气，让后来人津津乐道。

　　花开到秋桂，除去盛秋暖阳中偶有的星星点点，这两天的桂花是这一年中最后的盛放了，自8月中旬起，这一年的桂花，实打实地开了四波。

　　因为桂花，微信朋友圈的热闹早早就开始了，大家都在说——不下楼怎知秋色如许。

　　桂花树下的赏心悦事，在这座城市，从来就不生疏。

　　南宋时，有点文化的杭州男人，每到这个季节，最爱三五成群地抱团，赏桂望月固然重要，最重要是PK一下诗才。只以“桂花”为题，便足见孰优孰劣了。

　　旧时科举考试的初级选拔——乡试，在金秋八月举行，这正是桂花飘香的时节。不能不说，这是男人推崇桂花的原因之一。蟾宫折桂，此时此景，正好相应。比如，唐代诗人畅当就直接说：“又期攀桂后，来赏百花繁”，旧时男子，要杠杆天下，科考是必不可少的路，所以，你看畅当，多直白。

　　相比之下，在桂花香里氤氲许久的南宋人，诗文中有了更为风雅的调调。

　　同是吟桂言志，南宋的杨万里是另一种味道：梦骑白凤上青空，径度银河入月宫。身在广寒香世界，觉来帘外木犀风。木犀，便是桂花。20多岁就中了进士的杨万里，春风得意，桂花诗自然写得狂放，更胜一筹。而辛弃疾呢，则是这样的汉子——乘风好去，长空万里，直下看山河。斫去桂婆娑，人道是清光更多！他要把月宫的桂树砍了啊，幸好没“得逞”！否则后人的吟诵则会少了许多。

　　比较而言，明人则随着社会的变化，略显低调和内敛。从26岁考到53岁，9次应试都名落孙山的文徵明对着明月桂香则是小心翼翼的祈求，他道：“桂花浮玉，正月满天街，夜凉如洗。风泛须眉并骨寒，人在水晶宫里。……青雀西来，嫦娥报我，道佳期近矣。寄言俦侣，莫负广寒沈醉。”按照当时的评判标准，倒真是，人生如诗，不乏寒凉了些。

　　大概南宋的男子早就知道了后人会在一城桂香里，把他们的诗文做个比较，且高下难分。是杨万里、姜夔、张鎡在赛诗之外，还做起了桂花抱枕，甚至将妻子请出，亮出平时不轻易出手的手艺——秘制桂花油、桂花糕，桂花香薰……

　　男子言志之时，古代的才女同样是桂花的拥趸。

　　李清照在《鹧鸪天》中说它：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。”正因为独爱，老去的时光也是与桂花相依。她说：“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳，终日向人多酝藉，木犀花。（《摊破浣溪沙》）”木犀花，就是桂花。朱淑真则将一枝桂花置于书窗之下，“人与花心各自香”。

　　桂花的意趣，伴随的文人的叙述，流淌至今。

　　在郁达夫的《迟桂花》之前，有徐志摩满觉陇寻桂时，一心惦念着与陆小曼寻死觅活的爱情，所以，一场雨后，他只觉得“果然这桂子林也不能给我点子欢喜 ，枝上只见焦萎的细蕊，看着凄凄”。桂花最见不得凄风苦雨，徐诗人真是多情了。这是1925年。

　　而胡适与曹佩声恋情正炽的时候，也是桂花开放的季节。“昨天今天的早上，门外摆摊的老头子折了两大枝成球的桂花来，我们插在瓶中，芳香扑人。”胡适颇为自得地记录了那段最为快活的日子，这是1923年。

　　只是，这些旧事，都几近烟消云散了，连老底子杭州人与桂花有关的生活方式也成了记忆。江南之秋，短暂，却也最能激发人们对世俗生活的热爱。因而，这座城市的人，是积极的。旧的风物与物件不在，大家仍旧想着法子调弄着那些世俗的味道。桂花栗子羹、桂花糯米藕，甜糯之中，足以让异乡客忘记故乡的“不堪秋气入金疮”。

　　《迟桂花》的最后，郁达夫与旧友辞别，说“但愿我们都是迟桂花”。时日长久，该是任何时候对于每一个人每一桩事的期待。那么，但愿我们都是迟桂花。

　　李渔曾在《闲情偶寄》把桂花好好“责怪”了一番：万斛黄金碾作灰，西风一阵总吹来。早知三日都狼藉，何不留将次第开？

　　桂花啊桂花，西风一来，就落得遍地狼藉，你干嘛不依次慢慢开？想来，李渔肯定是这样一番语气。

　　赏个桂，抓紧啊。

jason

让时间停在宋朝，那个秋天，我们遇到了张鎡、姜夔、杨万里
桂花引发了三个书生的PK
本报记者 马黎

　　“月洗高梧，露漙幽草，宝钗楼外秋深。”秋夜，风有些飕飕。张鎡（zī）从小伙伴张达可家踱出来，忍不住转身望了望月色中的楼台，念起刚写的这首诗，还是心生得意：我应该PK掉姜夔这小子了。

　　这位住在杭州的南宋才子，听到蟋蟀的叫声，硬要拉着跟他一起喝酒的姜夔，同写一首蟋蟀诗，然后交给一旁的歌手现场演唱。结果，从朋友们“转椅”的数量上看，两人打成了平手。

　　张鎡有点不服，但还是笑着离开了。赏心悦事这么多，何必执着于一件呢。此时，起风了，有什么东西落在了头上，他一摸，五颗桂花。

　　这个风一样的男子，速速奔回家，打开还没完成的《张约斋赏心乐事》，在“八月仲秋”活动里，添上一项：湖山寻桂。

　　张鎡（1153~1221）

　　夜捡桂花，独创桂花枕

　　说这话，张鎡有凭有据，不怕得罪人。

　　唐时，灵隐寺种了很多月桂树，此树会结一种香气辛辣，大小近于莲子的果籽“桂子”，风吹过，随处掉落，也不知怎么的，大家都说这是从月中坠落的——月中桂影，从此深入人心。

　　于是，唐人写“桂”的诗词超多，但大家都被蒙在鼓里了，那可不是正儿八经的桂花，而是看似近亲，实则没血缘关系的月桂，跟樟树才是一家人好吗！

　　桂花这种芳香奇异的花树，直到南宋，随着文化重心南移，才大量进入中国文化的景观中，成为贵族和文青的爱物。想到这里，他暗咯咯地笑了。李白、宋之问、皮日休，都被骗了，咳，文青总是爱想入非非，不然吃不饱饭。

　　不过，他觉得还是得感谢前辈。因为桂子齐落如雨，赏桂——就这么痴痴傻傻地看，范儿是足的，但略“zhuang bility”的事，传承到他这个年代，终于不再是看起来很美了。

　　他听母亲说过，有一年中秋，灵隐寺的月桂树狂掉果籽，繁密如细雨一般，掉下的桂子大如豆、圆如珠，有白、黄、黑三种颜色，于是，寺僧捡拾了一批，呈给宋仁宗。

　　这么一来，寻桂、捡桂，成了杭州人秋天的保留项目，而此时，桂花也替代了月桂，更为名正言顺。

　　刚才一路狂奔落下的桂花，可不少，张鎡一边在树下小跑，一边兜起衣衫，快三步，慢三步，接着纷纷落桂。他想，好在是晚上，不然这种样子被人看到，他苦心经营的潇洒形象，怕是要毁了。

　　不管了，闷骚归闷骚，捡桂花是要派大用场的。他把桂花倒进前几日晒干的菊花瓣里，一道装入枕囊，缝一缝，就成了软枕。好了，今晚可以做个香甜的美梦了。

　　姜夔（1154~1221）

　　让老婆端出桂花油与桂花糕

　　一大早起来，头上还是香香的，他也不高兴洗头，早饭也没吃，又去找姜夔，一来为了昨夜“转椅”的事要跟他辩论一番，二来决定再比一次。看来，这心里的小九九还没消除呢。

　　谁知，一进门，他便瞥见姜夔的老婆萧氏端着什么东西经过，还没来得及叫住她，一阵奇香已然飘过。奇怪，这香味跟他头上残留的枕头的桂花味很像，但似乎更浓烈一些。

　　他对萧氏了解不多，只知道当初兄弟与她结婚，不是爱情，而是因为萧氏的伯父赏识他的才华。所以，他特地写了一首诗打趣小伙伴：“应是冰清逢玉润,只因佳句不因媒。”——想的有点远了，此时，眼前已经放了一碗点心。

　　他看也没看，先向萧氏问东问西，这香味从哪里来？她指了指挽起的头发，原来，桂花初放的时候，女人们流行打二斤香油，把半开的桂花摘下来泡上，DIY一种传统头油“桂花油”。她说，每天坚持用桂花油擦头，保证比死贵的名牌护发素更健康环保。

　　论天然养分，这桂花油肯定不输我们现在的橄榄油吧。张鎡又觉得挫败了，看来昨晚自己精心制作的桂花枕头，还是桂花头油更有现实意义啊！

　　“快点吃吧，糕都凉了。” 萧氏把碟子推到近前，张鎡这才注意到，碟子上摆了一枚桂花糕。刚才桂花头油的烈性子，把这桂花糕淡淡的香味，完全淹没了嘛。

　　南宋吃货林洪在吃货菜单《山家清供》里，写过这款创新点心。摘下的桂花，洗干净后，洒上甘草水，与糯米粉混拌在一起，上火蒸熟，便成了桂花糕。

　　当然，它还有另一个名字：广寒糕，因为糕中掺有鲜桂花，因此在宋人那里被赋予了“广寒高甲”的喻义，象征着“蟾宫折桂”的好运。每年科举，大家都要向考生赠送“广寒糕”。

　　张鎡想，自己又不去考试，难道萧氏暗示今天与她老公再次PK诗歌，定能得胜？

　　杨万里（1127~1206）

　　蒸一炉桂花香

　　张鎡啊张鎡，你想多了！人家老婆当然是帮老公的，刚好多蒸了一块糕，给你这个孤家寡人尝尝鲜罢了。要知道，桂花糕也算是时鲜货，过了这个秋，便过了这阵香，再也回不来了。

　　其实，他还是第一次吃到，虽然嘴上没说，但心里感动得要哭了。

　　刚吃完，门口又闪进一个人，原来是跑了一头汗的杨万里。

　　话说当年，杨万里和张鎡相见恨晚，平日里也经常同游唱酬，这不，他刚创作完一首诗，就迫不及待跑来与小伙伴分享。

　　这首诗，题目蛮直白的：《烧香诗》。开头几句，他说起自己有焚香的雅好，昨晚，书看得倦了，便在炉中焚炷一枚“古龙涎”香饼，这可是造价昂贵的高档货啊。一时间，素馨、茉莉的清新，交织着沉香、檀香、龙脑、麝香的气息，暗香浮动，人都有些恍惚了。

　　那一瞬间，杨万里同学反而清醒了。这味道太过“妩媚”，山珍海味到底不适合自己，赶紧撤下，改而焚炷一向使用的香料——蒸木犀，这才是符合书生身份的“真富贵”。

　　木犀，宋人对桂花是这样叫的，而“蒸桂花”，则是南宋最流行的一种加工桂花的方式，不要钱，又没添加剂。正说着，萧氏赶紧把前日做桂花头油没用完的桂花拿出来，请杨同学演示一遍。

　　杨万里实在是个细心的男人，他特意选了半开的桂花，又去摘了门外的冬青树子捣汁液，与鲜桂花拌在一起，再把它们密封在罐里，放入蒸锅，在灶上蒸一回，然后晾干。他说，一年中的任何时候，都可以取出一把，直接放在香炉的隔火片上，焚香。

　　听到这里，萧氏也来了劲，说自己也有独门秘方。她进屋取出一个罐子，把一朵朵窨（xūn）过的桂花，放在香炉中的银隔火板上。桂花一边吐香，一边慢慢打开，等到完全开放，香味也散尽了。

　　原来，这便是南宋女人间最爱的“窨香”。摘下才开三四分的桂花，用熟蜜拌润，密封在瓷罐中，深埋地下一个月。

　　张鎡闻着，知道这一回合，自己是彻底被PK掉了。

　　（感谢文化学者孟晖对本文提供的帮助）

沈周桂花画（局部）

jason

杭州·赏桂佳句
　　秋入幽岩桂影团，

　　香深粟粟照林丹，

　　应随王母瑶池宴，

　　染得朝霞下广寒。

　　（宋高宗 《桂花》）

　　楼观沧海日，

　　门对浙江潮。

　　桂子月中落，

　　天香云外飘。

　　（宋之问 《灵隐寺》）

　　江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？

　　（白居易《忆江南》）

　　西湖八月足清游，何处香通鼻观幽。满觉陇旁金粟遍，天风吹堕万山秋。

　　（张云敖《品桂》）

　　本报记者 马黎 整理

jason

让时间回到现在，忆忆小时候的吃食、老底子的聚会
杭州桂花树下不虚幻的秋香
本报记者 陈淡宁
　　“十口心思，思国思君思社稷；八目尚赏，赏花赏月赏秋香。”

　　这幅析字联，传说是出自明代偶像级文艺男神唐伯虎之手。幼时，每到这个季节，身边总有不同的人说起这幅联。

　　对于杭州人来说，“秋香”并不是那么虚幻的东西。在这座城里，四季更迭，却唯独这一季的到来是不需刻意寻找的。

　　当那阵香味随着你的呼吸钻进你的肺里时，无论此刻正在做些什么，你都会明了：秋天来了。

　　如今虽是满城桂花香，若问起杭州人去哪里赏桂，他们还是会告诉你，满觉陇。

　　昨日清晨，天空时而阴沉。但阳光仍然努力地穿过树荫，在地上落出一小块一小块的光斑。桂花的香味虽然萦绕身边，但我已知道，告别的日子不远了。

　　老杭州人

　　为赏一次桂折腾七八天

　　满觉陇的村民说，这是今年最后一期桂了，要是错过了，想看桂花就得等到来年。

　　沿着这条名为满觉陇路的坡道往上走，身边是支着伞的雨棚茶座与划着白线的停车位。今年来赏桂的客人远没去年多，大概是前两年挤怕了。本地人就更少，一溜停在路边的私家车牌照，半天都看不到一个“浙A”字样。

　　村长唐国强说，桂花当年刚评上杭州市花的时候，还不像现在这般随处可见。那时候，若是能在自家阳台嗅到桂香，是件值得骄傲很久的事。于是，拥有七八千株桂树的满觉陇村，理所当然成了这个季节最好的去处。

　　老底子杭州人的秋天是围着西湖转的，“赏月”要去“平湖秋月”，而“赏花”、“赏秋香”一定要在“满陇桂雨”。对杭州人来说，赏桂吃茶是桩牵动全家老少亲眷的“大事体”，往树下一坐那就是一整天，所以早两个星期就要开始盘算了：是去哪一家的哪棵树下；是抄麻将还是打老K；是吃白斩鸡还是卤鸭儿；谁家拿菜蔬；谁家备糕点；谁家带消闲果儿……电话打了一通通，弄到第二天就要出发了，方才桩桩落定。

　　现在想想，为了偷这一日闲，而折腾七八天，杭州人也是蛮拼的。

　　归根结底，杭州人还是更热爱生活一些。

　　唐国强说，今年，满觉陇村的桂花节已经举办到了第28届：“第一届桂花节，那真当是轰动一时。那个时候还收门票呢，可人丝毫不比现在少。没现在噶许多的私家车，大家要么坐公交，要么骑自行车。那个自行车哦，停在道路两边，可以从这里一直排到赤山埠。村民在路边摆个卖棒冰的小摊，一天能卖掉20箱。”

　　我家是地道的杭州人，想起了少年时，那个为了去满觉陇赏桂而早起的清晨。睡眼惺忪间像个玩偶一样被妈妈摆弄着套上衣服，呆滞地看他们把大包小包挂到自行车的把手上。

　　就在那一瞬间，我有点想念，那副撑满了我整个小书包的麻将牌的重量。

　　桂花栗子羹

　　食物里有岁月的变迁

　　其实，最初满觉陇的桂花并不是观赏用的，而是敲下来作为农产品卖钱的。

　　“清朝乾隆年间，我的祖辈用马车，花了20多天时间，从广州运来了36棵桂花树。”唐国强说，“算起来应该是我父亲的爷爷。”桂花的存活率很高，寿命也很长。36棵树全部在杭州落地生根，存活了下来。现在的满觉陇村里，依然还存活着十几株260-270年的老桂花树。

　　1985年的时候，为了响应国家政策，满觉陇村将公有的桂花树分配给所有年满16周岁的村民。村民可以将收下来的桂花拿去卖钱，或者自己加工一点副产品。

　　“杭州人都知道，满觉陇有个很有名的小吃，叫桂花栗子羹。很多人以为就是栗子羹里加桂花，但其实不是。”唐国强说，“当年满觉陇村，除了有桂花树，还有板栗树。那时候，我们的祖辈按照3棵桂花1棵板栗的次序种植的，而那个板栗树，因为长在桂花树边上，出产的板栗生来就带着桂花香。这样的栗子做成的羹，即使不加桂花也有桂花香，所以就叫桂花栗子羹。”

　　然而板栗树不比桂花树长寿，只有15年左右的寿命。大约在上世纪70年代，满觉陇村就已经不大见得着板栗树了。而在2009年，满觉陇道路扩建时，村里最后的一棵板栗树也被迁走了。现在的桂花栗子羹，是村民根据当年的风味，用桂花与栗子调制而成的。

　　做糖桂花

　　每一家有每一家的讲究

　　除了桂花栗子羹，更有名的“桂食”，应该就是糖桂花了。在这人人怒贴秋膘的食欲之秋，想要吃到桂花年糕、桂花蜜藕，这样秋季限定的杭州美食，自然是离不开糖桂花的。

　　满觉陇村80岁的沈大伯，掌握着村里最老底子的糖桂花制作工艺。他家的糖桂花，是许多老杭州会特意跑一趟来买的好东西。他家的糖桂花好吃，是因为桂花浸过特制的梅卤腌渍过。而这梅卤的方子是沈家祖祖辈辈传下来秘而不宣的东西。

　　上世纪50年代末，沈大伯在上海的十六铺码头卖糖桂花的价钱是1块5一斤。1块5是什么概念？按那时一斤大米1毛钱，一斤猪肉5毛钱的物价，这一斤糖桂花，相当于15斤大米或者3斤猪肉，可谓身价不菲，但却依然分分钟被抢购一空。

　　不过，做糖桂花倒也不只限于沈大伯家这一种做法。老底子杭州人家的妈妈们，自是有自己的办法。

　　比如我的外婆。

　　一般做糖桂花都是在赏完桂之后。赏桂时，在地上摊一片干净的油纸，一天下来，纸上就落满了被风吹下来的桂花。外婆不喜欢敲下来的桂花，嫌它们有梗，而这被风吹下来的桂花则是最清爽的。包了回去放进小钵头里，用淡盐水泡一泡，再用清水洗净。倒进纱布，拧干水分，然后择一干净的玻璃小瓶，一层白糖一层桂花，层层叠叠放进去。然后放在家里最阴凉的地方。接下来，就是要等里面的白糖慢慢变成诱人的焦糖色，才算大功告成。

　　幼童总是没有耐性的，我天天去开放糖桂花的柜子，摸出来看看再放回去。某天突然发现几颗糖粒开始变色，就缠着外婆问好了没有。老太太拗不过，开了盖子用手指蘸着最上面的小撮糖抹在我舌头上，嗔怪道：“喏，哪里有噶快。”我却不知何故心中生出满满的欢喜，笑着躲开她想要捏我脸蛋的粗糙手指。

　　外婆故去之后，我再也没有这样吃过糖桂花。