私厨阿姨：我做了27年公交司机
如果当年开始实行延迟退休，或许赵建华现在还开着28路公交车慢慢来回在杭州火车东站至玉泉之间，不急不躁。“就是真的再开5年，我也要开的。”赵建华说。 而如今她已经过了近5年退休生活，不过她多年练就一手好厨艺，又喜欢做饭，于是两年前开始在一家报社给夜班媒体人做消夜，每晚夜宵做好之时，走廊里就响起她浑厚悠远的一嗓子：“可……以……吃……啦……”这底气十足的声音，像回声一样，从小厨房传到美编室，从美编室到大厅……连续不断，不久，似乎整个报社都充满了“可以吃了”，那声音一如23岁的她开着公交喊起的：“扶稳坐好……” □《人文杭州》记者 张鹤 图片由采访对象提供 家庭影响下 她开始学公交 1979年11月，因为父母在杭州公交公司工作的原因，下乡回来的赵建华也跟着被分配到这里。那个年代的公交还是人工售票，于是20岁的她成为了一名公交售票员。 赵建华的父亲在公交公司修车，母亲也是售票员，他们知道在公交上，司机的工资比售票员高很多。于是，3年后父母建议赵建华学开车。 男女搭配干活不累，女同志应该卖票，男同志应该开车，这个是那个年代的普遍观点，并且司机在大多数人眼中还是比较危险的职业，所以学开车的不多，学开车的女性更少。而赵建华家不少亲友都在开公交，而且她的父母也觉得开车挺好，并且他们觉得赵建华的体质不错，应该可以胜任。而她就听话地去学了。 要想学做公交司机也要经过标准的筛选：做过售票员，其间票务上没有出过差错，比较遵守劳动纪律，未婚，年龄在18岁到35周岁之间……赵建华刚好都符合。 10个人一个班，由资深公交司机带班授课，一板一眼地开始学习。10个学生中，只有她和另外一个姑娘，余下的都是男性。 而教他们的教练是位女司机。“很威武。”这是学员对于教练的形容。女教练的性格像男人，做起事、说起话来雷厉风行，开车的技术很棒，因而也很受大家尊重。赵建华说，自己和教练也有点儿像，做事也不喜欢拖拉、犹豫。 一个月站马路，学习交规，指挥交通，一个月学习基本机械常识：车子零件、结构，接着要上车跟着师傅学10个月，通过考试之后还要在师父的带领下实习半年。 一年后，16路车，从平海路工人文化宫后门到浙大，她坐在属于她的驾驶位上以新的身份开始了公交司机生涯。 跟在自行车后面的“小破车” 盛夏，知了嗡啊嗡啊地叫，阳光炽白，赵建华穿着长衣长裤坐在驾驶位上，全车唯一的小风扇在她头顶嗡啊嗡啊地扇着，虽然扇出的也是湿热的风，还把人绕得头晕，但这还算运气好的，因为就这小风扇也经常罢工。 车越跑越远，驾驶位旁边的大铁盖下，发动机轰轰地叫着，散发出的热让水箱的水开始翻滚，热腾腾的蒸汽从铁盖边扑来。 左边是窗外袭来的热浪，右边是车下滚来的蒸汽，那个热啊，赵建华坐在当中，只能在等待的片刻，把挽到膝盖的裤腿再挽得高些。一圈跑下来，从脖子到后背到大腿，全湿透。那个时候，为了防止公交司机中暑，一圈跑完下来，办公室里但凡有驾照的领导都会来帮着司机开一圈，好让司机们有个时间去站房里吃根冰棍、喝碗绿豆汤，吹吹风扇、解解暑。 而到了冬天，听到天气预报说晚上气温要跌破零度，赵建华和同事们就要在开完一天的公交后，把发动机的水放出来，防止低温冻裂发动机，第二天早晨又要提前很早再往水箱里注水。车子跑在路上，寒风从有缝的地方灌入。 赵建华把这样的车叫作“小破车”，几乎不用担心它因为速度快而发生事故，因为它根本就快不起来，最快也就40码。而在上下班的高峰期，那个“自行车称霸马路”的时代里，小破车只能跟在一排自行车的屁股后面慢慢移动。 马路大多窄狭，只有个双向车道，所有的车都在一个道上开，所幸那时的私家车不多，路况不复杂，但也挺考验技术。赵建华尤其记得，在繁忙的庆春路上，高峰期时公交车贴着自行车，自行车又相互贴着车把，开公交就得左顾右盼，谨慎小心，缓慢前进。 就这样，慢速的小破车公交里冬天寒，夏天闷，可车里的乘客也不恼，因为大家都知道只有这样的条件，谁也没有想过空调车的概念。 女司机，母亲，女人 从最早的10路、16路，开到7路，赵建华一直在位于涌金门的公交一公司上班，那时她儿子还小，基本委托给公婆照看，而到了1997年，因为家住在艮山门附近，儿子就近在艮山门中学读书，这时照看中学生的事就要自己承担了。于是她开始在离家近的公交三公司上班，开始在28路线上开公交。 丈夫也是公交司机，于是，他们俩商量着早晚班分开，保证每个人至少有半天时间照顾家庭。儿子更愿意和母亲亲近，为了能更好陪伴他，赵建华开始跑“早早班”：清晨4点去上班，中午10点多下班，下班赶紧回家给做饭，儿子差不多11点多回来吃中饭，然后下午继续买菜、做家务、做饭、等一家人一起回来吃晚饭，晚饭时，夫妻俩也会聊些公交上的事儿。“我家里和工作都能顾牢了。我们也不感觉辛苦，每天就这样。”赵建华说。她说她喜欢做饭，婚后家里的饭几乎都由她包办，即使上完一天的班，她也会认真地给家人做个比较隆重的晚饭，至少四菜一汤。说起厨艺，她笑笑说：“不但是在我家做，就是去亲戚家也都是我做，不然我就不去。” 而如果她和丈夫都要跑车，儿子就跟着去公交公司，由站员帮忙照看，或者干脆乖乖坐在妈妈开的公交车后座上，一趟趟穿梭在城市里，儿子挺懂事，知道妈妈在前面开车自己要小心，不会乱走动。别人家有五一、国庆的假日，而赵建华家没有，那个时候他们反而会更忙，于是，孩子要么一个人在家，或者去外婆家，而且也一个人慢慢习惯这样。 跑了十几年，她的性子慢慢耐下来了，开起车来很稳。坐过她车的人至今还记得她开车很稳，没有急刹，车速平缓，属于可以一路安心睡觉的公交。 不少乘客上了赵建华的车看了眼驾驶位时会惊讶：“今天是个女司机啊！”边上的人也会接话：“这个女司机开得很好的。”此时，她会有点自豪。那个年代，女公交司机是挺让人意外，外人得知她在公交公司工作后问的第一句往往是“噢，在卖票啊？”她答：“不是，在开车。”对方报以佩服的语气：“哦……那还是开车好，开车有技术啊！” 赵建华从来都是穿着绿色的工作服进进出出，她很少穿裙子，因为开车不方便，她更不穿高跟鞋，因为开车不方便，她不留长头发，因为开车不方便。她说好像那时候自己也没有打扮的这个概念。于是，她就这样留着短发直到现在。 那批老乘客 到了现在，走在路上，赵建华还时常会被人认出，他们惊喜地围着她：“哎哟，还是你好哦，你那时候对我们多好啊！”他们是赵建华开28路时的老乘客。说他们是老乘客，一方面是他们常坐赵建华的那趟早早班28路，还有一方面是因为他们年纪都很大了。 这批老乘客和赵建华有很深厚的感情，28路从火车东站开完玉泉，早早班的公交多是去玉泉晨练的老人乘坐。每天早晨，老人们一上车就都要和她亲切地打个招呼，而她见到老人们也很高兴。老人们慢慢走上座位，她就等着，等老人们坐好了，还不忘提醒他们扶好坐稳才接着开车。而等到下车前，她也总是告诉老人们别着急，等车停稳了再下。有些老人的动作慢，临走到车门时也常常很感激地和赵建华说：“谢谢你哦！明天见啊！”有时候老人们坐她的车出来，回程又坐上她的车就很高兴：“噢，今天运气好，又坐上建华的车。” 赵建华也很喜欢每天与老人们这样地相伴，时间就了，大家都有很好的感情。 老人们家里包了粽子，或者家里种的蔬菜成熟了，都要在乘坐早公交时给赵建华送来。逢年过节家里买了什么糖果水果也会想着给她带些尝尝。“他们人很好的。”赵建华说。 最轰动的一次，老人们联名写了表扬信给寄到公交公司去，赵建华和领导们都挺吃惊的。老人们上车时还不忘给她说：“我们叫好多人联名给你写表扬信了。”赵建华挺不好意思：“哎呀，以后不要再写了啊，都是我应该做的，这样很难为情的。”老人们说：“你这么好，应该表扬的。”她觉得自己开车稳还有对他们的提醒，都是希望大家都平平安安、开开心心。
| 
发表于 2014-7-22 13:30
