红

湖南欧阳杏蓬

红

　　雨是什么时候来的，没个准信。过了春节，路上的人越走越少，阴晴交替，太阳出来，人们也是孤单前行，在东干脚，已经看不到成群结队的人马。到地里，到田里，到其他村子串门，看到的只有一个影子，骑着车，或者匆匆步行。四周青山因为人的疏忽，或者人力的缩减，得到了生养机会，几场雨过后，就萌发出一层新叶，也许很淡，不容易被察觉。当你回头一看，看到那山，染了一层绿色一样，心就一抖，岁月就这么溜走了。
　　三月雨随清明而来，这时大时小，时而哗啦啦，时而沙沙沙，时而淅沥沥的雨，将湘南裹了起来。你会看到檐头雨，点点滴滴，如珠，或如线。你会感受到穿堂风，或凉，或润。你会看到雨雾，在河岸上，在水边，在柳树上，在空旷的田地里，在半山腰。或者什么也不看，跟老人一起，蹲在火塘暖着的屋子里，看老人做针线——无论时代怎么变化，老人们还是在留念着自己的手艺，补补衣裤，把棉袜子加一层底。他们经历很多，我几乎不懂，可是，那种气息让人不舍，淡淡的，平静的，温暖的，这种对生活的态度，令人打心底感觉踏实。我想，他们要交接的，也是如此，平平淡淡，敝帚自珍。
　　而我一抬头，从那小小的四方砖窗里，看到了一抹红。这让我心头一阵惊喜，是彩霞，是桃红，还是霓裳？走出来，只在巷子尽头，看到一把靠着门前石凳的红伞。在颜色单调的年月，红色，往往代表着一种变化的开始，或者一种变化的来到。东干脚的桃花，其实，在它们还没有开花的时候，还真不知道哪里有桃树。但一场春雨过后，大地淋湿了，桃树也被淋醒了，在鸡爪般地树枝上，鼓起了一个一个小包。东干脚没有桃园，所有的桃树，都是人们吃了桃子，随手一扔，桃核飞到哪，哪就是桃树生长的地方。桃树几乎不挑地方，悬崖边、河堤上、大路边，甚至田头，都会长出一株来，一不经意，隔年就会开出一树耀眼的花来。东干脚的人似乎不在意这桃花，只是顺其自然，不砍它，也不维护它，倒了结果的时候，才会有人去看看。
　　我曾经深爱过这桃红。在大山、岩石、树林、田野和房子构成的空间里，桃树开花，就像青色湘南大地渗出的血珠。它们寂寞，它们生长，它们绽放，在无序中，把生命安排得井井有条。我也深爱过红。当我的同学有一件红色衬衣，底子像血，而面上又印着一些枝枝叶叶，穿在身上，就像裹了一面旗帜一样鲜明，或扎眼。我不管不顾，用自己的衬衣换回了这一件离经叛道的红色衬衣。一个少年，像火一样，在乡间泥草交互消融的村道上奔跑，点燃了无数目光。在某些人看来，我成了一个负面典型，用颜色挑战了男女之别。他们像法官一样审视着我，感谢命运的是，他们没有权力审判。而我的东干脚因一种颜色，在某些方面得到了释放，人们开始不那么尖锐，更多地是无奈，和接受后的坦然。
　　当我的红色衬衣和少年梦想跟岁月一起印进我生命的时候，人们已经放开了喉咙，无所不谈。在一个腊月我悄悄潜回湘南，窝在家喝闷酒的时候，母亲怜惜的看着我，我想，生命之外的任何人都可以放下，但母亲放不下自己的孩子。母亲很无助，她不知道怎么帮我，或者，她想帮我，却够不到。我也很无奈，我不知道未来，甚至都不需要未来，我要面对的是现实。所有的梦——我曾经的梦想，像钢筋一样，穿透所有的假象，却无法抵达所谓的荣耀。我知道我离开了东干脚，我回来，不是栖居，而是寄居，我的故乡，不再是我需要的伴侣，而是我的战场的时候，我喝下了一杯酒。我看到了一团红色，从东边山林里移动，然后走到空旷的田野，然后看到一男一女，一前一后，轻盈的走过湿滑的村道。我有些愕然，这热烈的红，带来的却是一团凄凉冷清。为了驱走心头的恐惧，我又热了一壶酒，东干脚的土茅台——红薯酒。我的战场已经没有敌人，喝干这壶酒，我要走了。
　　很多年的时间里，我都觉得自己没有家。那团温暖的红色，那张红润的脸，那些往事，正被时间漂得褪色、苍白、破落。它们就像旧衣服，过了一个时间段，就会在不知不觉中消失，直至被忘记。在这个成长与变化的过程中，清纯的人，有追求的人，想做大事的人，也越来越变得世故、势利和圆滑。当衣服换无可换，当思想长出盔甲，当某一天醒来发觉，这个世界，唯有窗外的雨声最为销魂的时候，才明白，时间已经到了暮春时节，美好春光所剩无几了。
　　面对着窗外的雨，想起东干脚无处不在的桃花，我有些疑问，我是不是东干脚随手一扔，扔出很远，落地很久，一直就没有发芽生根的一个桃核？闭上眼，想起奶奶，想起东干脚的接生婆，想起宝金婆婆，一张一张凌乱的面庞，却让东干脚挺拔了起来。此时此刻，东干脚是一抹暖心的红，让人在关山之外，风雨之中，双眸流淌温暖的念头。我似乎听到了母亲的叮咛，桃花一样，在风里翻飞。
　　2014-4-6