【杂文】看张

zhenzhen

一

前段时间和同事谈到张爱玲，谈到傅雷对张爱玲的评论。我说傅雷那篇东西写得太好了，文章本身就是杰作，观点从道理来说也实在是很对，完全正确。但他的要求是做不到。

我记得琼瑶因《窗外》出名后，李敖曾经对琼瑶提出批评，说她应该去写劳工和雏妓的悲惨生活，但琼瑶却回复说，她从来没听说过这样的故事！说的既是真话也是假话。社会新闻当然是看到，但不在乎，不入她的法眼，翻翻就过去了。就像我看报纸的财经版一样，没有留意。所以你叫她如何去写？李敖对琼瑶提要求，是有期望，把她当成一个现实主义的作家，是看得起她。当然她是当不起的。

对于张爱玲来说，被傅雷评说是一种荣幸，他说得在理，但因为大家生活经验不同、趣味不同，理念不同、追求不同，取材和内容自然也不同。作家总是从身边取材的。张爱玲写来写去，都是上海市井生活和大家族的人心和内斗，这些就是她的题材。她写的就是这么一群穷途末路的族群，你要她如何给这些人放置光明？她这个在没落贵族家的早慧的孩子，生来一双冷眼，从小在懵懂中就看到了这群人一个个排着队、急匆匆往末路上赶，争先恐后走上没有光的所在，你要她怎么安放一个光明的结尾？好的作者不能让故事悖离自己的生活经验，所以她是无论如何怎样用力，也无力回天的。但我认为，她也不必要给这些人增加亮色和优点。她的价值就在于描写了这么一群自私自利锱铢必较的末路人，以前是没有人这么细致描摹下他们的生活和生命的。现在这群人在生活中早已经死光，但因为张爱玲却使其存活在文章里，每被读者阅读一遍就又活了一遍。所以她的父母亲、她的舅舅舅妈、她的继母和弟弟，以及许许多多人，其实是应该感谢张爱玲的，是她让他们这些毫无价值的生命跟随这些作品得到了永生。

二

我曾经很迷张爱玲，尤其喜欢她精巧的譬喻和警句，觉得非常别致精巧。早早买了她的全集反复看，痴迷过一阵子。现在当然眼界开阔了，但一点也没觉得她过时。很多作品过了三十年根本没法看，是速朽的。但张爱玲经得起考验，因为视点够小、深，而且挖掘的是不会过时的题材——婚姻和家庭生活里的小悲喜、小琐碎、小心计、小恶意、小感慨。换一个时代不过就是换了一群人说一样的话做一样的事情，什么都没变，所以有永恒的价值。就因为她不描摹她的那个时代的巨大事件，而着眼于最细微和无时间性的题材，她的作品才获得了永久的生命力。

她作品不算多，质量都很高，读起来恰到好处。在恒河沙数的文学家中，有些作家是博，有些是深。又博又深著作等身的，那就非常难得，没几个。我个人觉得，对于一个作家来说，一辈子只要一部像样的东西留下来就可以了，好过一堆文章却不会让人记到的作者。

有人说她离开大陆创作力就枯萎了。若是留下就很好，会源源不断出佳作。我失笑。留下来大概都和老舍茅盾巴金一样吧～我只能笑。再看看苏青所受的屈辱。张爱玲还有一个汉奸的嫌疑，留下来只怕比苏青更惨，也许不能活到现在的天年。我几乎没法想象在一片红卫兵的背景下的张爱玲的存在。幸好直觉灵敏的她预感到灾祸的气息，提前逃走了，很好，简直没办法再好了。

其实，无论她留在哪里，恐怕都没法超越自己了。她是天才型作家，不是杜甫型老而弥坚那种，她的才华是有限的。很多早慧的天才都一样，甚至有些第一部作品就是其一生的最高峰。张爱玲也不至于，但她的才力是有限的，后期就开始重复自己了。她的人生经验过于狭窄，又是很自我的人，容不下很多东西。比如我就很奇怪她在沦陷区待了这么久，笔下对日本人完全没有涉及，也没有恶感，毕竟日本人打死了她的一个英国老师，也饿了他们很久。可见她对现实世界也是有选择地去了解的，也就是说，她不想看就可以完全无视。所以她笔下反映的是世界必然是狭小和经过她自己剪裁的、部分失真的世界。

三

《小团圆》是我最近看的小说。在这本书里，张爱玲在笔下，她与她生活中所有出现过的重要人物，都来了一次“团圆”。当然这样的相聚只是纸面上的，生活中他们都已经死了，所以只能是“小”团圆。

当然是很絮叨，人物和故事都似曾相识，阅读快感基本消失，谈不上喜不喜欢，看罢觉得有淡淡的凄凉。张爱玲已经老了，到美国后又近乎自闭，所以她就像大多数老人一样数着过去琐碎的日子，把它们数成了金子。回忆反复重叠、补充，我从她笔下拼凑出她的人生，知道她为什么是现在的这个张爱玲。在最需要的爱的时候，她没有得到爱，相反得到是斤斤计较的算计，看到的都是千疮百孔的感情，以及支离破碎的家庭。她眼睁睁看着自己拥有的一切分崩离析，为了避免伤害她从此不再抱有希望。她不懂得如何宽容和温暖别人，是因为她也从没有得到过宽容和温暖。如果她一直沉默，可能会因为压抑而变态，还好张爱玲只是古怪，最幸运的是她还诚实。所以她用她的天赋如实记录了她自己和她理解的生活，她所受的伤害和对际遇的抵抗。

张爱玲在《小团圆》里面无表情地记录了这一切。


附：

傅雷的评价

恋爱与婚姻，是作者至此为止的中心题材；长长短短六七件作品，只是variations upon a theme。遗老遗少和小资产阶级，全都为男女问题这恶梦所苦。恶梦中老是霪雨连绵的秋天，潮腻腻，灰暗，肮脏，窒息的腐烂的气味，像是病人临终的房间。烦恼，焦急，挣扎，全无结果，恶梦没有边际，也就无从逃避。零星的磨折，生死的苦难，在此只是无名的浪费。青春，热情，幻想，希望，都没有存身的地方。川嫦的卧房，姚先生的家，封锁期的电车车厢，扩大起来便是整个社会。一切之上，还有一只瞧不及的巨手张开着，不知从哪儿重重地压下来，压痛每个人的心房。这样一幅图画印在劣质的报纸上，线条和黑白的对照迷糊一些，就该和张女士的短篇气息差不多。

[ 本帖最后由 zhenzhen 于 2010-1-24 21:20 编辑 ]

乌鸦扬名

叹啊叹。。张爱玲有一部很重要的作品叫做张看红楼，十分之精彩，是离开大陆后作品，和以上评论都无关，我觉得这个才是她写的最好的。十年一觉红楼梦。

zhenzhen

你是指红楼梦靥吧？

zhenzhen

我自己偏好的张文如下：

封锁——空灵。那种突如其来地爱情，因如此轻微细腻的笔触而完全不显得突兀！
金锁记——文字太美，绚烂之极。情节情绪紧张紧凑。
倾城之恋——世俗男女之间的相互试探攻防，很趣味很机智。
红玫瑰和白玫瑰
留情

乌鸦扬名

是呀，穷十年功力。

zhenzhen

红玫瑰和白玫瑰是因为那句著名的定义。

留情是因为那句，世上所有的爱情都千疮百孔。

文章本身也很好诠释了这两句中心思想。

zhenzhen

晕，我不能苟同。她这篇实在是绕来绕去，前后重复，话多琐碎，已经和小团圆有的一拼了。

我觉得还是拿来做红楼梦的索隐来看比较好，不是单独的作品。

乌鸦扬名

我喜欢看啊，我是红迷。。。

zhenzhen

我猜也是。这个是写给红迷看的。

飞翔小孩

原帖由 乌鸦扬名 于 2010-1-24 23:11 发表
我喜欢看啊，我是红迷。。。

我也觉得她这个红楼梦魇写得很不错，我也很喜欢。

另外她翻译过来的海上花列传也不错。

飞翔小孩

原帖由 zhenzhen 于 2010-1-24 22:28 发表
封锁
金锁记
倾城之恋
红玫瑰和白玫瑰
留情

这四部我也很喜欢。
金锁记
倾城之恋
红玫瑰和白玫瑰
留情

其它我觉得沉香屑也不错。