想起豆子

等花火

[想起豆子]

我想起有一天，我去找豆子，他家在城东，我骑着车，树叶落的、萧瑟的一塌糊涂。


这个城市没有城墙。后来我去上学地方有城墙。后来我认识了赵小元，丁昊，我们常去鼓楼弹琴聊着，我们在寒风中有说有笑，他们的头发很长，兀自随风荡着，穿红大衣的女子从我们身旁走过，我们总要笑一声，一只狗也从我们身边走过，我们总得笑一声，丁昊弹《孤独的人是可耻的》那段小提琴拉出来的前奏，也蛮好，树叶被风吹起，我们叹息，感叹似水的年华，还有一个个被我们抛到身后的四季，赵小元真名不叫这个，王朔的书看多了，看人北京艺术家们全叫这元，那元的，他还想叫我马朔，我一巴掌拍他肋骨上，弄的他一声不响。


我想起有一天，我去找豆子，豆子就站他们院门口，见我来了，把我领进去，他们的院子天井处铺着青砖，年代久远，人口密集，他把我领上二楼，用的是挂锁，锁是中州牌的，他用小钥匙一捅，开了，也就是说，谁都能捅开，屋里有股潮湿气儿，我们把门打开后，潮湿气儿涌出来，扑打在我们脸上，我有不适，显然是长期在这样环境居住的影响，我感觉豆子的脸上也挂着股被潮湿长期浸泡的痕迹，豆子进屋后，拉开灯，屋里一下亮起来，屋顶是用纸糊的，上面是屋梁，以及最上面的屋瓦，吊着的吊扇上的三个扇片粘着很厚一层灰，豆子让我坐在床上，我拉过一把椅子坐下来，豆子把他床下的一个纸箱拉出，荡起一些灰尘，灰尘的味也不好闻，灰尘直往我鼻孔里冲，我屏了一下呼吸。豆子把箱子打开，露出排的整整齐齐的几摞书，有些通过表面看很新，有的则旧的很，我见最上面的有《海子诗选》，《罪与罚》，豆子从中间抽出一本，递给我，说喏，你不要这本吗，我看封面上果然写着〈老人与海〉。


赵小元唱着〈睡在我上铺的兄弟〉，送走了他的两个好兄弟，我和丁昊。那天喝了一晚，天鱼肚白的时候，我从地上拣起一块奇形怪状的石头，一家伙扔出多远，再不见踪迹，他俩也纷纷仿效，结果砸住了远处一位下班正赶着回去跟老婆腻歪的男职工，他用陕西话骂了三十分钟“贼你妈”，结果在毫无动静中，不得不选择推上车子离开。三个蹲在草丛里挤眉弄眼的英雄，姓丁的先吐了起来，接下来是姓赵的，最后是我，就是那个姓马的，我们喝了就散去，我们毕业了，三个好兄弟喝了就散去。


豆子把书递给我。说太亮了，指指屋里，他站起把灯拉灭，于是只有从门口的一些光线打着旋的飘进来些，透过那些灰尘的时候，使灰尘可以被我们清晰目睹：不知是光还是灰尘就那么在一根根光线里跑着，往一个方向跑。黑暗中也蛮好。我说。他说是吗。


豆子，你回吧。豆子说我送送你。豆子的脸色依然那么苍白。豆子的女朋友跟他吹了。说她不再喜欢那些酸酸的诗，而改喜欢那些会唱歌的高鼻梁二胰子状小伙。豆子的脸向我这边侧了一下，他还是不看我，说：你也要像那个老渔夫那样勇敢才好，他厉害着呢，跟人扳了一天一夜手腕儿，赢了。豆子听我哼着〈花祭〉，没有再说话，天有些黑了，我们走过那些老青石砖，走到坑凹街道，路过李家酱肉和孙家道口烧鸡，我想要是改天和他喝酒，我就去买一只，掂到他那潮湿的屋里，一人一个鸡腿，然后聊着，聊，什么都聊，文学、理想、音乐、文化、女人，女人也聊，为什么不聊？


他穿着夹克，毛衣很薄，他说近来还听摇滚不，我点点头。一辆马车从我们身边过去，还被我们听到一声“架”，还有一个拿着鞭子的背影，头发凌乱，马车上拉的是水泥板，我爸说以后不得福利分房，全得自己买，掏钱买，我爸用煤油炉做着面条，他又和母亲吵架，不得不自给自足，满足温饱，他下好后，招呼我也来吃，还招呼我把醋拿来，他放了很多，我放了一点，我们爷俩吃起来，他边吃边看报，然后告诉我以后的房子全得掏钱买了。


豆子说，小马，你搞文学，我不搞，我没这天分，你有，你就得搞，你得看书，积土成山，然后就能拿笔兴风作浪了，我作不起来，我脑里没被烙上“文学”这俩字，你现在不积累，以后就后悔了，现在我们对付的事少，等大了，就没这时间精力了，恩，你得看，别浮，沉住气搞他几十年，就死去，快哉的很。


豆子说，毕业后我得和小舅一起去学手艺了，你看，我好看书，可是没有用，我走不上这条路，也许能走别的路，路不同，就像你从西往百货楼，我从东往百货楼，方向不同，路不同，可是都能到达同一个地方，恩。


我听着豆子的话，不懂，我想的是今晚写完作业，八成我爸能让我看最后一集的连续剧，爸看的时候很聚精会神，他说他年轻时候看书看太多了，书这东西，看的多不好，不看，也不好，你看看，怪不怪？


赵小元问我想起了什么。我说想起一个初中同学。他说叫啥。我说豆子。他说怎么就想起来了。我说就想起来了，没什么怎么不怎么的，来，喝酒，说完拿起旁边的酒瓶跟赵小元手里的碰了下，丁昊晃着艺术家的长发走过来，把酒瓶“咣”“咣”跟我和赵小元一人一下，说还有我，还有我。