333

千涩涩

这日子何时是尽头
主人公一家生活在江苏，父母都是老师

我母亲 2005 年 10 月被确诊为肺部肿瘤，当时只是在 1B 期，后来的手术很成功、顺利。但 2007 年，检查发现还有脑部肿瘤（无法判定这是肺部肿瘤的转移还是原发），病情急转直下，2010 年 4 月，我母亲去世。

千涩涩

从确诊到去世，一共四年零七个月。这场灾难，不仅仅是失去了母亲，它对我们家每个人精神甚至健康的打击都是难以言传的。经历这场变故，父亲、我和哥哥三个人恐怕是再也回不到过去了。

我家家境还好。父母都是教龄 30 年以上的教师，而江苏省对教师有极好的待遇。我舅舅是个掌握实权的地方官，为治病而打点的各种礼物几乎都由他包办。我和哥哥的收入也不错，母亲治疗期间，哥哥甚至有财力买房子。四年零七个月期间，我们家没有感受到母亲患癌症带来的经济压力。

我母亲喜爱运动，能歌善舞。她刚退休时还笑言，「我踢毽子、跳绳能比过你们爷仨。」退休后，她在老年大学练习健身操、老年舞，还在市内参赛、拿奖。妈妈嗓子清亮，60 岁时语音还仿佛 30 多的人，常在傍晚空闲时捧着简谱哼歌。

她做过 30 多年教师，她爱读书，内心情感十分丰富。我外公在「反右」期间被送进监狱，她很早就承担了生活重担，从未对艰难示弱。

就是这样一个人，在四年病痛折磨下，一点点没有了原来的样子，甚至变成一个陌生人。她最后两年多的生命状态令我痛不欲生。

从 2007 年开始，母亲的行动、言语能力逐渐衰退。先是左肢渐渐无力，没法正常运动，走路也有点跛；接着她写字不如往常的工整、秀气；再后来，右肢开始衰弱，然后她语言能力大不如前。2009 年 4 月底，又遭遇肺部栓塞。

千涩涩

整个身体状态从此急剧下滑，再无法生活自理，最后连进食都需要食管。这个过程中，她语言能力也逐步从吐字不清，无法讲长句，到临终前两个月说不出话。

与行动能力同步丧失的，还有一个人的尊严。她是个一辈子对自己形象严格要求的人。她甚至在丧失行动能力之后，很长时间都拒绝接受父亲之外的人服侍她大小便和擦洗身体。

最初，她对衣裤被弄脏极为敏感，但接下来，得在别人注视下放屁、打嗝、大小便，要适应别人喂她饭、喂她药，有时饭可能喂不到位或是流出嘴角，都要忍耐，最后是连忍耐都没有。

千涩涩

不知什么时候，她的眼睛开始失神，对尊严这个奢侈的概念渐渐麻木，后来到了鼻饲这一步，除了四年多来时刻在旁照顾的父亲，没有亲人能接受这残酷的一幕。

每个人心目中的母亲，都是完美而神圣的，癌症的残酷就在于，无论多么美好的生命，都会在走到尽头时，一点点剥去生命中所有美好的东西，在亲人面前一点一点撕得粉碎。每个有此经历的人，恐怕最不愿面对、最不愿提起的，就是这一幕吧！

我父母从小就青梅竹马，癌症不但摧毁了我的母亲，也摧残了我的父亲。我父亲是很有主见、很有忍耐力的人。大饥荒时期，父亲家一年中死了五口人，正读初中的父亲成了顶梁柱。母亲患了癌症后，父亲不但决心一个人把照顾病人的重担承担下来，而且做好了打持久战的准备。

父亲对母亲照顾得很细致。母亲原来很胖，虽然病后很快消瘦，但完全失去了行动能力，没有两个人几乎无法搬动她身体。长期卧床的病人最怕的就是褥疮。但是，母亲始终没有生褥疮。

千涩涩

最后一年，为了不让母亲生褥疮，父亲几乎每两个小时就要把她翻动一次。

千涩涩

因为不放心由护工定时翻身