齐鲁晚报讯 近27年的牢狱生活,“换来了” 4960521.5的国家赔偿。 这是目前为止国内冤错案国家赔偿的最高纪录。在此之前,张玉环因被认定是1993年一起杀童案凶手,服刑9778天,他也是迄今为止的无罪案件中,被关押时间最长的当事人。按照疑罪从无的原则释放后,张玉环曾向江西高院递交2200余万元的国家赔偿申请。 最终的赔偿款和当初申请的赔偿款金额有了巨大的出入,但张玉环说他不想追究,也折腾不起了,“想过平民百姓的日子。” 出狱后的90天,张玉环在努力的适应外面的生活。他急切地渴望让一切都恢复平静,把失去的27年,在最短的时间内找回来。 两世为人 张玉环又一次从黑夜中醒来。 他打开手机,时间显示的是刚刚凌晨十二点,入睡还不到一个小时。 天亮还有很早,这将又是辗转反侧的一晚。实际上,自从他以“疑罪从无”释放归来,每一天晚上他都要醒至少三次。每次醒来,他会拿起手机刷一刷视频,看一看新闻,对他来说这些软件像窗口,让他看到外面的世界。 张玉环不喜欢黑夜。在监狱里的时候,夜晚从来都不是黑色的——每个房间里都会有灯长明。回乡之后黑色的夜晚,他还不是很习惯。 张玉环喜欢白天,白天他有事情可以做。早上6点起床后在附近走一走,买早点回来给小孙子和小孙女,然后送两个孩子去上幼儿园;中午回家看看视频,看看手机新闻;下午再出去走大约一个小时,顺便接两个孩子回家。晚上儿子和儿媳下班回来,晚饭的香味和孩子的喧闹会填满了所有空间。这样热闹又普通的日子,是张玉环曾经无比渴望的生活,也是让他坚持在狱中申冤的动力。 10月31日,江西进贤县的出租屋里,张玉环和小儿子住在一起。获释的90天,相比刚回家时,他的气色好了很多,原先苍白的颜色褪去,人瘦了一点,也黑了一些,整个人已经难以看出刚出狱时茫然的样子。 两世为人。27年前,张家村里的两个儿童被杀害后抛尸湖底,作为受害者邻居的张玉环被认定为嫌疑人。同宗同族的小村庄,一笔写不出两个张,全村都沾亲带故。手上的抓痕、眼神的慌张以及疑似抛尸沾上的麻袋纤维,当这些所谓的证据都指向了张玉环,村里人自然而然的相信并且唾弃,张玉环残暴的杀死了两个无知的幼童。 在坚持申诉了27年后,2020年8月4日下午四点,江西省高院对张玉环故意杀人再审一案公开开庭宣判,以“事实不清,证据不足”为由,按疑罪从无原则,依法宣告张玉环无罪。 进去时,张玉环26岁,正值壮年,有一手木工的好手艺,出狱时已经过了知天命的年纪。高墙内27年的时间,足以摧毁很多东西:张玉环的家庭、他的青春、他的一切。 老屋已经坍塌成了一片瓦砾,草已经长到了一人高;前妻为生活所迫最终改嫁;两个儿子都已经成年,比他还高出一头;村里只有80多岁的母亲独居,生活把她的背弯压成了一个虾米。 如今他无罪获释,中间却隔着被切断的27年。他在急切的找回这失去的岁月。已经搬到出租房里大概有3个月,每天在出租房的周围走上两个小时,他寻找着记忆中县城和现实中县城的关联,如今附近的几条街道他都已经摸清,但还不敢走远,因为一旦迷路自己连在哪里都说不清,路边如此多的房子,这么多的路口,飞驰的电动车让他走路也要小心。 他惊异于家家户户都有汽车。出事那年,自行车村里也找不出几辆,如今家里的亲戚朋友几乎人人都有车。“以前想不不敢想。”张玉环说,自己对一些掉落的枯枝树叶感到可惜,“多好的柴火都浪费了。以前烧火就愁捡不着,现在家家户户都用燃气,这些好柴火没人用了。” 像是穿越到了现实社会,很多事情张玉环都要依赖于儿子。两个月前,小儿子手把手的教会了他骑电动车,而这本该是一个父亲的角色工作。张玉环明白,虽然急于回归正常生活,但错过的27年需要时间弥补。 最难学的还是手机。7岁小孙子玩的特别溜的智能手机,在张玉环看来像是复杂的仪器。“手机里这么多图案,分不清是啥。”儿子给张玉环打来微信语音,对方挂线之后张玉环又对着手机“喂喂喂挂了吗”说了好几遍,他不知道怎么挂掉语音。 现在,儿子给他注册了微信,他有了12个好友,都是家里的亲戚。“你看我会手机付款了。”坐在客厅掉了漆的椅子上,他戴上老花镜,打开微信,紧紧地攥着手机,小心翼翼的用食指去点击微信的“扫一扫”,“变化太大了。我跟不上,觉得真像过了两辈子。” 网络“顶流”和现实烦恼 虽然和现实生活还在艰难的磨合,但是在网上,张玉环已经“跑步”进入现代生活。 在张玉环简陋的卧室里,一个直播架显得非常乍眼。张玉环说,两个儿子和儿媳回到进贤后,在县里租了一个房子做直播。虽然自己啥都不懂,但经常也会配合着孩子做直播。 “直播卖货,能挣出日常的开销。”张玉环对“玩手机挣钱”这种形式非常的惊奇,对“导演”儿媳也是称赞不已。他打开抖音,找到儿媳的抖音号向记者进行展示。记者看到,抖音里的内容都是一些家庭的日常,也会根据时下流行的段子进行拍摄。 抖音号在2018年11月份发了第一条视频,最开始的点赞量和转发量鲜有过万,从今年8月10号的一条抖音开始,有了10万以上点赞量。评论区中大部分的网友都表达了对“张玉环案”的关注,甚至还有网友将所有的视频都刷了一遍。所有的视频中,点赞量最高的一条有55.2万,内容是张玉环在喂孙子吃米粉,怕孙子掉在地上就用手在孩子下面接着,孩子掉的米粉怕浪费,直接放到嘴里。这样一个简单的视频,光评论就有2.4万。 不仅如此,家里人还为张玉环申请了个人的抖音号。从8月13日发的第一条视频开始,一个多月的时间里已经有了14.5万的粉丝,获得了39.1万的赞。对着镜头,张玉环会用浓浓江西味的普通话介绍自己,感谢网友给的关注,获得了8218个赞。 张玉环努力地适应着现代的生活,也开始有了每个普通人的烦恼。 在记者采访的时候,小孙子不停地过来找张玉环,向爷爷撒娇,希望能玩一会儿手机。张玉环就不停地和小孙子周旋,转移孩子的注意力,同时拿儿媳妇的“手机禁令”来阻止小孙子。 小孙子7岁,小孙女6岁,两个差不多大的孩子让家里一刻也不能消停。俩孩子在卧室里不知道因为抢什么而打了起来,张玉环有点烦恼的挠挠头,不好意思的对记者解释,“天天这样,太皮了。” 两个孩子对这个两个多月前还陌生的爷爷已经快速熟悉了起来。小孩子也巧妙地掌握了大人的心理:相比严格的爸爸妈妈,有要求去找爷爷更容易实现。 张玉环膝下有两个儿子。两个儿子都没能读完初中,之前在福建出苦力打工。张玉环获释回乡后,两个儿子也跟着他回到了进贤。小儿子性格比较活泼,张玉环目前就跟小儿子一起住。 分别时是含冤的父亲和嚎啕的幼子,再见时已经都是成年人。缺席了孩子的整个成长过程,当儿子以成人的身份和张玉环相处,有血缘相连下难以割舍的亲情,却无陪伴和抚养的恩情。在和小儿子每天的相处中,俩人之间无形的冰在慢慢消融。但是和本身就比较沉默的大儿子一起,张玉环还是有些小心翼翼,“之前(没有获释)的时候,他都不喊我爸爸的。现在处了这么一段时间,开口喊我爸爸了。”张玉环沉默了一会儿,“我都理解,我没能好好地养他们。” 清白 实际上,张玉环的归来,意义不仅是洗脱了一家人“杀人犯”的冤屈和罪名, 496万的国家赔偿款,也足以改变他们家的生活。 尽管钱还有大约一个半月才能到手,但张玉环心里早已将这笔钱做好了规划。 “这些年打官司的钱得还,律师费现在都欠着。”他说,入狱的27年,家里帮他申诉,欠下了不少的外债。 还完这笔钱,就是最重要的部分——给儿子买房。两个现在虽然都成家了,也都有了孩子,但一直没有房子。作为父亲,给儿子买房,已经提上了家里的日程。 “已经去看过房子了,还没定下来,哪有那么快哟。”张玉环计划给两个儿子一人100万的购房款。进贤县城中心的房价在6000左右,100万可以买到十分不错的房子。 他还要留出一些钱当养老钱,家里还有80多岁的老母要赡养。对于现在,张玉环在急切的融入;对于过去,他也能从容的放手。在张玉环释放回乡的日子里,前妻宋小女对于他的关怀曾经感动全网。如今日子恢复平静,宋小女回到了现任丈夫的身边,两个人在三个月里只联系过一次。“就是互相关心了一下,说祝你以后好好的之类的话。”曾经的夫妻,如今更像是老友或者亲人。对此,张玉环已经能够非常坦然。再见已经物是人非,也许不打扰,是对前妻最好的帮助。 他的未来规划中,也已经没有了前妻。但以后日子还长,他计划着找个媳妇。“最好是比我年轻个5、6岁,不带孩子没有什么负担的,想要过正常的日子。”张玉环说,如果找个再年轻点的,对方如果带着未成年的孩子,可能会带来潜在的烦恼和负担,“最多不能比我小十来岁。小太多了我们也不般配了。” 至于找媳妇这件事,张玉环的小儿子张保钢说,自己支持父亲找老伴儿,甚至自己还会积极地给父亲寻找合适的人。 掰着手指头算一算,495万,也不算很宽裕,“赔偿款下来,也得紧着花。” 不过,这用27年青春岁月换回的赔偿款中,张玉环还留出了5万元,作为捉拿当初杀害两个孩子真凶的“奖金”。 “当年杀害两个孩子的真凶还没有抓到。一天不抓到,我就一天不能真正的清白。”张玉环要名声。在他看来,无罪的判决也不能证明他的清白,真凶还没出现,该追责的人员也没追责。他希望公安机关能对当年两个小孩的死因重新立案复查,捉拿真正的凶手,给死者家属交代,也是还给自己一个真正的清白。“ 我是疑罪从无释放的,网上有网友评论说我还是嫌疑犯。我听了很难受,我也是受害者。”张玉环说,当年一个冤案,造成了三家都是受害人。孩子被杀的两家可怜,但是自己蒙冤入狱了27年,也是受害者。“现在虽然赔偿了,但是27年来所受的伤害和痛苦是不是钱能弥补的。” 尤其让张玉环介怀的是,他觉得村里人虽然当面不说,但是肯定还会有人心里觉得他是凶手。“只有抓到真凶,我身上的冤才能彻底洗清楚。”虽然已经决意住在城里,张玉环还是心心念念着想回老家村里盖一套房子。对于他来说,在老家有一套自己的房子才能有根。“ 现在我不回老家住,有一部分原因是因为我身体不好,得经常去医院。还有一个原因是我觉得真凶没找到,还有人觉得我是凶手。”在张玉环看来,即便是自己已经走出监狱,有了法律上的清白和自由,但真凶一天抓不到,自己就依然困在流言的牢笼。 网友每一条对他的猜疑,都像是一柄尖刀插在他的心上,血淋淋的都是含冤的回忆。 “这么多年过去了,也够呛会找到凶手了,我觉得好难。”张玉环说,这5万元,是想要奖励给公安机关参与侦查破案的干警,“要是能抓到(凶手),才能真的给我一个清清白白的交代。” 即便是希望渺茫,张玉环依然渴望着他心里的“清白”。
|