2002年的大年三十,2月11日。还未到零点,杭州的天空中,已有烟花星星点点。他们和往年一样,从武林银泰、百货大楼、杭州大厦等商场结束了旧年的最后一份工作。
一辆品牌名为福莱西堡的进口空调公交车,在武林门公交站等候着。往后,这趟218路,成了杭州最热闹的公交车。它主要服务武林商圈上下班的人们,从武林门发往丁桥,一共38站。每晚走四个来回,从晚上9点,到次日早上6:30。
而从2018年8月8日起至8月31日,这些公交车上夜归的人,又将在内心开出一朵花,一道感动。支付宝近日宣布启动“城市支夜”,从8月8日到8月31日,每天晚上11点到第二天清晨6点,刷支付宝坐公交车,每人每天可以享受2次免费乘车。
我们生活在都市的水泥森林,看着车水马龙的繁华。一人,有一人的故事。只不过,长夜似乎孤独,却总有温暖在心间。
在“城市支夜”,我们去看了深夜的人生百态。
公交夜行者——深夜公交司机
于他们,月亮是太阳,太阳就是月亮
“抓紧了吗?出发。”
在杭州的夜班公交218路上,有一位已经驾龄三十年的“老司机”。这一天,他依旧载上了那些熟悉的面孔,却因为免费,个个露着笑脸。
他叫李玉林,今年51岁。十三年前从湖北搬来杭州,成为一名“新浙江人”。他说,杭州山好水好景也好,更重要的是,他在这里收获了一份美好的爱情。他和太太是公交公司人尽皆知的“司机届牛郎织女”。
说起媳妇,已过知天命之年的李师傅,还是掩饰不住地害羞了起来。说来也巧,李师傅和媳妇就相识于公交车上。
时光追溯回2007年,媳妇新来,刚好跟自己分在了同一班车,每天一个值早班、一个值晚班。“她一个女孩子,值夜班太累,我就要么跟她换成白班,要么就我一个人顶一天。”一来二去,日久生情,李师傅就这么把媳妇“帮”回了家。
“这些年来几乎没有红过脸,吵过架。即使真想吵,也基本上没时间吵,哈哈。我回来的时候她已经睡下了,等她回来我又要走了。”
今年是李师傅跑夜班线路的第四个年头。每天下午3点上班,凌晨1点下班,媳妇清晨4点上班,下午1点下班。李师傅说,这样的上班时间是他和媳妇商量好的,为了方便错开时间照顾孩子。孩子今年十岁,正在读小学。
连续跑夜班,除了耗损身体外,对李师傅影响最大的,是视力的下降。夜间光线本就暗,再加上对向车灯有时很亮,李师傅开夜车的几年间,视力从一开始的1.5,下降到如今不到0.8。
俞剪是车队负责人。他说,李师傅这样的夜班司机,业界自称“公交夜行者”。于他们,月亮是太阳,太阳就是月亮。
“每个人的极限差不多是2、3点,但是通宵司机都要熬过去。”这中间还会遭遇很多委屈:醉酒的很多,夏天尤其;受天气影响,慢了,乘客怨声载道;刷卡有问题,出小矛盾等等。对司机们来说,乘客理解就是最大的安心。
杭城需要那么多夜班车吗?俞剪说,这些夜班车从来没有空跑过。比如218路,一天就能载1600人~1700人次。
都市夜归人——放工的人们
公交车上摇晃的时光是最轻松的时刻
作为第一批“深夜暖心公交”的乘客之一,38岁的王女士是“又惊又喜”。
夜晚十一点刚过, 王女士身着白T,牛仔裤,背着黑色书包,在武林门广场公交站候车。车身上印着“深夜暖心行动”字样的218路徐徐开来。
一上车,她就被车上一个放满了U形枕、凉席坐垫的柜子吸引住。柜子上写着:此处物品,请自助取用,也可带回家。“真的吗?好贴心啊,我真的可以拿回家吗?”王女士惊奇不已,再三向周围的人和司机师傅确认,得到数次肯定的答案后,她才将信将疑地拿过一个U形枕套在脖子上,坐了下来。
时间慢下来了。她缓缓地把自己的故事,说给我们听。
王女士的工作,用她自己的话说,是“杭州这座城市的宣传者”——一名导游。上车前,她刚刚结束了带一个外地企业团体在杭州的参观解说工作,恰好在武林广场附近。
在杭州已经打拼十多年的王女士,早已成为杭州的一份子。平常,最早下班要晚上七八点,十一二点回家也是常态。但无论下班再晚,王女士都会坐公交或是地铁,从不打车。“打车很贵的,动辄就十几几十块,何必花这个钱呢。”
靠着U形枕,王女士很感动。“像我们这样的工作,在外面一奔走就是一整天,上了车就希望能找个地方靠一靠、坐一坐。这样的公交既免费,又有这么多贴心的设计,我觉得真的很好,真希望能普及开!”
眯眼休息之前,王女士特地告诉我们,这个颈枕她要带回家,留作纪念。
长夜守护者——代驾司机
在每一个黑夜中开启自己的黎明
对于深夜公交来说,有一群特殊的乘客。他们在黑夜中穿梭,又在清晨的曙光中,集体“回家”。
小郑,就是其中之一。1990年出生的他,刚赶上“90后”。两年前,他从河南来杭州发展,开了一家外卖店,专做冒菜。可惜的是,店铺只维持了一年。
第二年,他开始尝试做代驾。苦不苦?当然。从每天晚上6点,干到第二天凌晨4点。家里人很心疼,“没什么,我年轻,吃得起苦。”
这一晚,小郑从江干区坐了四十分钟的车到武林门,计划再骑电动车到皇后公园去等单。
温德姆、mango、黄龙,酒吧多的地方,就是小郑经常出没的地方。平均每个晚上能接上5、6单,一个月也能挣万把块。“有委屈的时候,但总体还好。”做代驾的,遇上的都是喝了酒的客人,难免偶有摩擦。
每天晚上12点后,小郑在公交车上遇到的,大多是同行。要是碰到熟悉的,还会聊聊天,吐槽吐槽自己遇到的奇葩事儿。
“前两天就遇到一个客人,在车上睡着了,怎么喊都喊不醒,足足等了20分钟,醒了又找不到家门,只能让他老婆下来接走。”
起初,每天凌晨三点开始,瞌睡虫就会跟小郑做激烈的斗争,如今,用小郑的话说,“都习惯了。”
每天凌晨四点,小郑拖着疲惫的身子收工,坐通宵公交车回家。洗漱洗漱就6点多,刚好赶上吃早饭。吃完后倒头就睡,一直能睡到下午两三点。
夜晚的杭州大厦,依旧璀璨。此时,昨晚的故事如繁星散
去,今晚的故事又如繁星点点升起。
如小郑一样的普通人们,在这样的深夜出门、归来。明月装饰了他们的窗子,他们,装饰了别人的梦。