做梦的时候,小杰(化名)想到过这样的画面:一间不大的房子里,他和奶奶各有一张小床,每天醒来的时候,他可以伸一个大大的懒腰;房子里有一台电脑,奶奶不在家的时候,电脑里的超人就可以陪他说话;那时候,他也长大了,左边身体的残疾好了,手使得上力气,能拿着“魔法扫帚”把整个小区都打扫干净……
可是,这样简单的愿望,14岁的金华东阳少年小杰来说,只是一个遥远的梦。因为智力、肢体先天性二级残疾,连扫地这样简单的活,他也只能看着64岁的奶奶干,顶多跟在后头帮着推车;他和奶奶住在一个8平方米左右的房间里,两人挤在一张0.9米的单人床上,怕他不够睡,奶奶扭曲了腰背;杂乱无章的房间里,一台收音机和已经接触不良的儿童学习机是他唯一的伙伴,奶奶干活的时候会锁起房门,他只能趴在窗户上看。 小杰的希望是从去年四五月开始的,同小区的东阳中学教师吴晓平和吴水珍夫妇得知祖孙俩的情况,与特教学校的体育老师徐振刚一起主动承担起接送任务,帮小杰重返学校,他终于有了小伙伴。然而,让人心碎的是,这个故事背后,是更加残酷的现实:小杰的父母都在,10年前两人离异,母亲再没露面,而父亲则远走他乡,前年之后再无音讯……
10年了,他的生活里就只有奶奶
因为感冒,小杰上周并没有去学校。在东阳市区某小区的职工宿舍里,记者见到了小杰和他的奶奶张生姣。这个套房的其中一间是小杰祖孙的“家”。两年多前,同村人将祖孙俩带到东阳城区,并为张生姣找了保洁员的工作,小区提供免费住宿。 这间房子能遮风挡雨,但生活条件实在简陋。平时睡觉,祖孙俩挤在那张小床上。掀开被褥,床的最内侧是两块木板,下面用凳子、砖头、罐子等垫着。床上还挂着不少衣服。窗边的桌子上,摆着两人当天的午饭:一碗青菜、一碗鸡蛋蒸肉。 张生姣告诉我们,鸡蛋蒸肉是每天的固定伙食,孙子身体弱,要给他保证营养。这点鸡蛋蒸肉的伙食钱,是她每个月除了医药费以外最大的花销。 小杰一出生就跟着张生姣待在老家东阳佐村镇。4岁前,小杰的爸妈还会经常回老家看看;4岁那年,爷爷去世,父母离异,这之后,两人都很少出现,近两年来更是联系不上了。 2015年9月,小杰曾进入东阳市特殊教育学校学习,周一到校,周五回家。由于小杰体质较差,2016年9月开学一周后,奶奶决定让他休学。“在学校,小杰的生活自理能力逐渐提高,学习能力也不错,不上学太可惜了。”该校相关老师介绍。当时,校方沟通了几次,但奶奶说自己不识字,乘公交接送小杰有困难。从那之后,小杰便在家待着,但学校一直为他保留着学籍。 最先关注到小杰的是东阳中学教师吴晓平和吴水珍夫妇,他们家和小杰的住处很近。去年上半年,吴水珍偶然间看到小杰在小区里溜达。“应该上学的时间,他怎么不去学校?”吴水珍放心不下,找奶奶了解情况,然后劝奶奶让小杰去学校。 得知奶奶最大的顾虑是接送问题,夫妻俩提出由他们负责接送。“奶奶很朴实,一开始一直拒绝,怕麻烦我们。后来,我就劝她,与其现在觉得亏欠别人,也别后悔欠了孩子。”就这样,小杰重返学校。不久,特教学校的体育教师徐振刚也加入接送行列。
吃肉能长高长壮,就能帮奶奶扫地了
吴水珍说,最触动她的是小杰的笑容和热情。认识小杰以后,每次在小区遇见,孩子都会大声说“老师好”,还会90度鞠躬。她家的窗户正对着小杰祖孙的房间,有时候,奶奶出门干活,小杰被锁在房间,远远看见她,小杰会使劲挥手。 “每周接送小杰,我们一开始也曾担心能不能坚持,但真的做了会发现收获感动更多。”吴水珍的女儿13岁,与小杰年龄相仿,每次看到小杰,她总是很心疼。小杰天真烂漫,每次接送路上都爱和他们分享遇见的快乐。 当我们第一眼见到小杰,躲在床上的他很害羞,渐渐熟悉后,他也打开话匣子。记者发现,虽然小杰的肢体残疾情况比较明显,智力发展、对话也与同龄孩子有差异,但他很聪明懂事,很多问题他都明白,只是不善表达。
下午两点,冬日的太阳有些疲惫。见晾在阳台的衣服晒不到太阳了,小杰一拐一拐地走去,摸一摸,收下干的衣服。然后,他拿着纸笔坐在客厅公共区域的米老鼠小桌子前画画,14岁的孩子已经长高了,小区阿姨送的小桌子用起来并不合适。他弓着腰,用红色签字笔画了两个小人,手牵手,还写下自己和奶奶的名字。
“这两个小人是谁呀?”“奶奶,小杰。” “小杰,你最爱的人是谁?”“奶奶。” “想爸爸妈妈吗?”(沉默,摇头) “小杰,你喜欢上学吗?”“嘿嘿,有小朋友玩,画画。” “小杰,为什么每天都想吃肉?”“吃肉,长高长壮。” “长大想当一个画家吗?”“不,我想扫地。” 这番对话就出现在我与小杰之间,让人瞬间红了眼。这个年仅14岁、智力肢体残疾的孩子,他爱上学,喜欢伙伴,喜欢画画,他甚至拿出一张让人惊艳的彩色漫画骄傲地展示,但他的梦想却不是成为画家,而是想要“扫地”,因为这样奶奶就不用辛苦,他就能养活奶奶了。
给孩子一个春天,但未来才是更大的难题
除了送小杰上学的吴晓平夫妇和徐振刚,上个月底,浙江某律师事务所副主任王晓凌筹备公益活动时,也关注到小杰,并通过微信发布了祖孙俩的状况。 这几天,因为这条微信,不少爱心人士陆续找来:有人给他们量尺寸,定制床和衣柜,添置电视机、床头柜、窗帘等;还有人张罗给小杰体检,商量康复训练事宜。张生姣有低保户补贴,在小区做清洁工每月有工资1800元;小杰上学,只要交扣除营养餐补贴后的伙食费,每学期1100多元,同时每年能获得1200元的住校生补贴,东阳市教育局也曾对其发放补贴……每个人都想尽自己的能力给孩子一个春天。 然而,在各方伸出援手的同时,大家都意识到,孩子的未来才是更大的难题。张生姣已经64岁了,身体并不好,社会的爱心能够帮助祖孙俩渡过眼前的难关,但再过10年、20年呢?还有该承担起责任的父母,不应该缺席。 “儿孙娃,儿孙事,只不晓得怎么就要我养着。”张生姣淳朴善良,本不是她肩上的责任,她担了整整10年。她说,小杰现在是自己生命里唯一的牵挂,但该忧的事情太多了,她也顾不上了。“只要我一天没闭眼,孩子我就顾一天。这以后,他该怎么过?”
金华新闻客户端
|