【杭州日报·城纪】杭州隐秘地图之：墙门里的日子

jason

杭州隐秘地图之：墙门里的日子
三十年前，我家住在新华路，一个被戏称为72家房客的老墙门里。我家三代同堂，我在那里出生，那里成长……如今，我已过天命之年，经历四次搬迁，可依然忘不了老墙门的日子……
2016-11-04  


2016年7月，是我家搬离老房子整整三十年。三十年前，我家住在新华路，一个被戏称为72家房客的老墙门里。我家三代同堂，我在那里出生，那里成长……如今，我已过天命之年，经历四次搬迁，可依然忘不了老墙门的日子……

叫叫老底子，其实也不算老，也就二三十年的事。

上个世纪六七十年代，杭州城里没有多少楼房，全部都是白墙灰瓦的老房子：民国的、清朝的，还有明朝的。在上世纪70年代以前出生的人，大多生活在里面，且“官兵”一致！

鸡叫起床，刷痰盂、倒马桶、生煤球炉、买烧饼油条。捧着红宝书，扛着红缨枪，唱着革命歌曲，上班上学！

冬日，家家忙着踏冬腌菜，为过冬备战食物；

春日，白蚁犹如柳絮，墙门内外四处飞扬；

秋日，苍蝇拍、老鼠笼，数着尾巴（老鼠）去学堂；

夏日，雷声起，外面下大雨，屋里下小雨，水桶面盆全用上。半夜，蚊子叮咬，蚊香烟雾缭绕，比PM2.5还厉害

1 墙门里:过年的记忆

想过年、盼过年，一年四季等过年。过年干吗？过年有好吃的，这是生活在墙门里的孩子头等欢喜的事！

过年讲究吃。古往今来，上至皇亲国戚，下至平民百姓，笼统地讲，只要是中国人都比较重视。国家办国宴，百姓办家宴，热闹程度不同，性质一样：高兴！

年过的是否舒心，与年夜饭的丰盛程度有紧密联系

弄一点吃吃，要是放到现在，实在算不上一件大事，杭州城里各大宾馆饭店，一年365天，无论是40℃高温，还是零度以下严寒，日日灯火辉煌，高朋满座。至于菜，借用一句行话：“天上飞的，地下跑的，河里游的，只有你想不到的，没有你买不到的，‘要啥西有啥西’。”

如今，年过50，怀旧成了我的业余喜好。陪80多岁的父母遛街、逛超市、吃馆子是一件非常有趣的事——望着琳琅满目，怎么也卖不完的商品；望着满桌佳肴，总要备好打包袋，风趣的父亲会把你拉回到那个“穷困潦倒”的年代：

老底子杭州人当中流行过这样一句话：上海人喜欢“耍子儿”，杭州人好吃，上海人阳春面吃吃好过日子的，杭州人“介个套”可以，尤其是过年，客人来做客，菜蔬差，“露儿滴光！”再说，忙了一年，大人、伢儿也要改善改善！

杭州人眼里，这个年过的是否舒心，与菜蔬尤其是年夜饭的丰盛程度有紧密联系。过年过不好，一年触霉头！这是老杭州人平日里的口头禅。

临近春节，墙门里各家各户开始忙碌，这是一年中最好的光景。支援小三线的女儿回来了，农村、边疆插队落户的知青儿子肩背黄豆儿，手提木耳、大马哈鱼等土特产也回来了。

杭州萝卜绍兴种，杭州人烧饭做菜也是绍兴佬做派：酱、腌、糟，手头宽裕的人家腌个猪大腿，酱只鸭，弄一盆虾油鸡；手里紧张的酱一块猪肉，晒上一条鱼干。

八宝菜，其实也就是黄豆芽、腌菜，外加油豆腐等

我们家的年夜饭当仁不让由我爷爷主厨：油豆腐烧肉，千张结烧肉，咸鲞烧肉，黄豆儿烧肉骨头……这些过年菜，我爷爷一般在农历二十八、二十九烧好，用几只“大甏头”盛进。正月里，客人来拜年，每一只菜打上一碗，再到锅里回（热）一遍，端上桌招待客人。

这些菜全靠猪肉做文章。可别小瞧猪肉，猪肉凭票才能购买。据老人回忆，当时每人每月四两肉票，而且必须具有杭州户口。

有了票子未必能买到“好的”肉，要想吃到你称心如意的“部位”，起早排队自是免不了的。

时下，你若是闲着无聊，问问你身边或者路边行人：你最喜欢什么样的职业？我猜想你会听到如下解答：当官、CEO、网路营销、公务员等。时光回转到40年前，我们生活的城市杭州，最最吃香的职业，留有一句流行语：“四个轮子一把刀，白衣战士红旗飘。”

四个轮子：司机；一把刀：肉店墩头师傅；白衣战士：医生；红旗飘：解放军。

墩头师傅以如此显赫的地位，名列最佳职业前茅，牛逼吧！

其中有一只菜，需要特别说明，凡是老杭州都会在春节的时候烧上一碗，菜名非常吉利：八宝菜，其实也就是黄豆芽、腌菜，外加油豆腐等，目的是讨个好彩头：招财进宝，祈望来年有个好年份。

如今，老一辈杭州人的风俗习惯已经传承到我们这一代人身上，每年到了过年，只要是杭州人请客吃饭，八宝菜依然会端上桌，并且放在显眼的地方。

刚买的新衣裳穿在身上，噼里啪啦地鞭炮放起来，新年真的来临了！

这个时候套用当代流行语，最具幸福感莫过于我们这些伢儿：乘大人不注意，菜厨儿打开，捞一块五花肉放到嘴里，拿出一块用“玻璃纸”包装的奶油糖给邻居女孩，那种惬意的滋味，至今回忆起来都觉得过瘾！

2 墙门里:婚礼的现在和过去

杭州大姑娘肯几次跟你去电影院看电影，“大致冒”离放炮仗的日子不远了

日子过得再清苦，繁衍人类的活儿照式照样要做，生了越多越光荣的语录时刻在激励和鞭策着适龄男女，当然，只要身体吃得消，与女儿、媳妇同时做产妇的母亲、婆婆也大有人在。

和现在一样，节日办喜事，尤其是春节期间办婚事，是杭州寻常百姓家庭的首选，这叫喜上加喜!

六七十年代，男女青年过了20岁，墙门里或者厂子里的热心人就开始为你忙碌介绍对象。那个时期，青年男女大多比较厚道，见了异性脸红心跳，拉手的活儿都不敢做，自由恋爱的比例不高。

一来二去，“几趟”西湖逛下来，几本电影看落来，成功的开始谈婚论嫁。

看电影，聊电影，是那个灰色的、文化生活极其贫乏年代唯一“亮点”。

一本《卖花姑娘》电影，“赢取”多少大妈、大姐的眼泪，银姬的命运牵动多少杭州爷们的心。发一杆枪，我敢保证，一定会有许多人报名去南朝鲜，杀那些美国及南朝鲜大兵，把银姬从妓院出来，让她回到北朝鲜领袖温暖的怀抱，和金姬一样过上幸福的日子。

看完朝鲜电影《火车头司机的儿子》后，我连续几天无法好好睡觉，心中暗暗责怪父母为什么不给我生一个既长得漂亮，又是地下党的漂亮姐姐。

在杭州除了杭州饭店小会堂、人民大会堂、省军区礼堂这些可以放所谓的内部电影外，太平洋电影院属于“靠得牢产品”——有沙发座椅，最最噱头的是，大热天开冷气。

看一场电影不容易，票子难买不起说它，路远也是个问题。从墙门里出发到电影院有一段距离，步行属于常态。

当然，有时候电影也会移到墙门外的马路上放映，这叫露天电影！

杭州大姑娘肯几次跟你去电影院看电影，“大致冒”离放炮仗的日子不远了!

请来懂行的老人，偷偷摸摸，翻翻阎王本（封资修不能公开），敲定大喜日子。

婚庆大典前，还有一件要紧的程序必须到位——上门提亲！这个必备项目一直延续到今日。

提亲其形式有一点谈判的味道。男方亲友先来一番客气话，然后请女方亲友提条件。谈得拢，诸事顺利，只待锣鼓敲响的日子；条件苛刻，一方难以承受，谈判破裂，一桩婚事就此结束也是大有人在。

条件好的外带一辆凤凰或者永久牌自行车，其风头足以盖过现在的宝马与奔驰

近日单位同事小莉正在筹办婚礼。我和她开玩笑，说：“马桶、棉被等嫁妆备好没？”

小莉回答我：“老哥，你说啥话，老皇历，如今城里还有人送嫁妆，老土！”

迎送嫁妆放在前些年，它绝对不是小事！送嫁妆也要选良辰吉日。风和日丽，吉祥！如果运气不好——下雨，平日里有摩擦的邻居，背后就会说三道四，伢儿们跟着起哄——新娘子“轧西泡！”

3至5辆三轮车，嫁妆富裕的，在多弄几辆。将草席或者旧的床单铺在上面，在男方壮劳力的簇拥下，将棉被、马桶、皮箱、三五牌闹钟等嫁妆热热闹闹送往男方家。条件好的外带一辆凤凰或着永久牌自行车，其风头足以盖过现在的宝马与奔驰！

也有女方家庭条件差，为顾及面子，将男方购买的各色物品，乘着夜色悄悄地放在女方家，日后再以嫁妆的形式，光鲜地送回新郎家。

世事轮回，三十年前，老邻居李大姐为自己发愁——没有体面的嫁妆——一台缝纫机。三十年后，李大姐为女儿发愁，她问我：胖子，女儿的嫁妆，我该给啥？现金、汽车还是房子？

结婚办喜酒，这是祖辈人定的“规矩”，手头活络的场面大一些，日子过得紧巴的少办几桌，总之要热闹、喜庆。

上个世纪70年代，杭州人结婚办婚宴，极少有人家到宾馆、酒店操办。一是家里经济条件不够，各家各户穷得要命；二是当时也不时兴这套，一般都在自家墙门内举行。

田大厨，肥头大耳，容貌喜庆，70来岁，实际看上去年轻的多。七几年他在杭州某大型国企工作，喜欢烧菜，被领导调入食堂工作，一干三十几年。

两杯小酒下肚，田大厨与我聊起了墙门里烧喜酒的道道：

那时候家家日子过得苦搭搭，定了年底办酒，年初甚至于前一年就要开始准备。为了这一天的排场，肉票、油票、香烟票等都要靠平时嘴巴里一点一点省落来……你问我辛苦一天有啥格好处！我告诉你：都是邻居、朋友叫你帮忙，你好意思开口，收摊儿格时光，送你一条西湖牌香烟，弄一瓶绍兴老酒，就算不错了！

墙门以及墙门内发生的故事与废弃的土砖墙一起被送入历史。

票证，最具时代烙印的产物。一张薄薄的小纸片，各家各户视它为宝物。票证按家庭人口数发放，有大小户之分。脑子灵光的邻居耍起了小聪明，用消字灵将数字改大，以获取大户份额；还有的邻居自小喜欢画画，他照式照样画出全国粮票数张，使用几次被粮店人员发现，后被送入劳改农场服刑改造。

同学家子女多，各个处在长身体的时候，每人每月24斤粮票已经难以为继，每每到了月底家中就会出现粮荒。邹姓女同学挺身而出为母亲分担忧愁——个子小可以躲避工纠队队员的视线。从她家墙门到菜市桥河下，100米的距离。每次交易前，她仔细观察四处，以最快的速度将一块二毛八分钱交到牛婆手里，四斤粮票到手……

如今邹姓同学已是某单位的副总，工作之余减肥成了她的“要务”之一。聚会的酒桌上，每次说起她小时候换粮票一事，她都会感慨万千。

临时厨房架在天井里，炉子由柏油桶改装而成，烧的是煤球或者煤饼。这一天，大厨田师傅风头出足，嘴里叼着烟，耳朵夹着烟，使唤着下手，干这干那。

碗筷等餐具从邻居家借用，圆台面就架在临近的邻居家里。菜的品种，无外乎全鸡、全鸭、全蹄，外加糖醋排骨、炒三鲜等杭式小炒。

这一天新人家高兴，我们小伢儿也跟着凑热闹——墙门里穿进穿出，更加兴奋，为啥？你玩得再疯，父母也不好意思打你，否则，你一哭一闹，容易败人家的兴，这一点我们拎得清。

进入九十年代，国企改革兴起，工厂主人翁面临选择——走或者留！田大厨自认为有一手好手艺，用不着领导动员，拿了万把块钱，自动下岗。他用下岗费做资本，开了一家小饭馆。刚刚开始生意还可以，后来在外来饮食文化的冲击下，田大厨坚守杭帮菜的阵线开始瓦解，直至崩溃！

歇了两年，用田大厨的话说：我要调整策略，发挥自己的强项——烧大锅菜！他将他的“主战场”转移到城市郊区及农村,为村里人家的红白喜事出力！如今田大厨已经退休，日常小老酒咪咪，看看美食节目。

岁月变迁，随着旧城改造的推进，新华路以及它的露天农贸市场已经阻碍了该区域的建设和发展。1993年庆春路道路改造和周边环境改善工程启动，紧靠庆春路的新华路也受到波及，4月拆迁开始，墙门以及墙门内发生的故事与废弃的土砖墙一起被送入历史！

两年后，李大姐一家与墙门里的老邻居又重新回到新华路，老墙门变成了家友超市现在成了联华超市。李大姐住进了离它不远的5层楼房里，从此与其他生活在楼群里的人们一样与邻居渐渐“断”了往来。

3 墙门里：电视机奏鸣曲

邻居家灵光的青年，装了一台电视机，9英寸没有外壳。

入夜，窗内露出闪烁的银光，我用“贪婪”的眼神凝望着，想进去又怕别人拒绝。墙门内，从自家门前的天井到墙门外，约50米的距离，我长时间来回徘徊。

鼓足勇气进去，“猥琐”在一角，大气不敢出，生怕引起主人的反感！

播到精彩处，邻居说：不看了，明天要上班，你也要上学去！

带着无限“眷恋”的心情回家。几分钟后，邻居家窗帘的缝隙间，银光再度亮起，那种失落感，至今想起来都让我难过不已。

这是我少年时期刻骨铭心的记忆！

上个世纪70年代中期，姑父被单位派往西德企业交流学习。姑父回到杭州时，带来的物件中，有顶顶稀奇的电视机。12英寸，灰白色的外壳，两根辫子（天线）骄傲地向上翘着。

一天，爷爷病愈，姑姑孝敬父亲，姑父用自行车将电视机挪到我们家。

那天我们家早早地吃完晚饭，将八仙大饭桌抬到厨房。老房子没有单独厨房，我们家烧饭的地方就在过道上

自从知道姑姑要将电视机拿到我家，最最高兴的莫过于我。那几天我墙门内外四处显摆，手上就缺喇叭，要不然我会拿着话筒，对着新华路大声宣布：大家来我家看电视！

天黑以后，墙门的过道上“站”满了人——除了邻居，就数我的同学多！

爷爷是一个知趣的老人，虽然也喜欢（当然更知道我们几个孙辈也喜欢），但他还是让姑姑在节目播完后，拿回她的家中。

1979年，改革开放刚刚起头，春风就“刮”到我家的头上：有了第一台属于我们自己的电视机，西湖牌黑白电视机，12英寸，它好“大”！

工人阶级的优秀代表——我母亲，在她上班期间，几乎年年先进。78年再度荣获先进生产工作者。这一年的奖品发生了质的飞跃——不再是脸盆、热水瓶和毛巾之类的日用品，而是一张电视机购买券！

手里拿着薄薄的票子，心里却是沉甸甸的，400元购机款难住了父母！

那年，我母亲月收入38元，父亲56元，我们家最高收入是我爷爷——66元。

四个小鬼四张嘴，小学、初中、高中依次排列。

最后还是老祖宗拍板——买！

数月后，谨小慎微，劳作一生的爷爷离开人世，电视节目——七十二家房客（杭州滑稽团演出），成了他一生最后的电视记忆！在他去世的一个星期后，京剧大师梅兰芳与杜近芳早年演出的电影录像在中央台播出，酷爱京剧的爷爷再也看不到了！

岁月更迭，如今电视机、电视节目再也不是稀罕之物，连我这个当年徘徊在他人屋檐下的小赤佬，也成了电视导演，终日与电视为伍……

谢幼宇

瓜山不远

正宗的杭州味道.

子弹头

再也回不去了

jason

子弹头 发表于 2016-11-7 08:46
再也回不去了

正是如此，我们毁了很多好东西。

导弹部队88

一小朵朵朵 发表于 2016-11-7 11:15
一篇走马观花式的烂文章

看来你不是那个年代的人。

kid007

充满老杭州人情味的墙门房子生活只能存在记忆中了

jason

一小朵朵朵 发表于 2016-11-7 11:15
一篇走马观花式的烂文章

论坛可以有自己的任何合理合法的观点表达，不过我实在觉得有点奇怪，你所谓的“烂”是指什么？又有什么文章在你眼里是不烂的呢。