【杭报·城纪】把慢留住：寻找杭州最后的绿皮火车

jason

把慢留住 寻找杭州最后的绿皮火车
2015-12-11






作为一个自小生活在杭州的人，如果不是这次发心要寻找杭州的绿皮火车，我真不知道那条走过无数次的绍兴路，那条在上个世纪八九十年代还是窄窄的、两侧绿树成荫，之后在城市的发展中变得宽阔的路，它还有这样一个轰轰烈烈的前世。

李郁葱 文/摄

“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句 是一句//清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气//从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人//从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了 人家就懂了”

木心的这首《从前慢》风靡一时，在一个快的年代里，我们开始怀念慢，追寻慢，我们享受着速度带来的便捷,但我们开始怀旧和乡愁，一种叫做情怀的东西四散弥漫，我们能够找到吗？

许多快，许多慢，在快慢之间，是我们凝视世界的方式。前些时，据说杭州还有绿皮火车的一个怀旧文字，在微信朋友圈点击量超高，许多人读后，童年的记忆簇拥而至。带着这种依稀如梦的记忆，我开始寻找杭州的绿皮火车。

城市深处那一道隐秘的时光线

在今天的拱宸桥附近，很难找到火车的痕迹，大运河的水缓缓流淌，河上船只穿梭往来，我们甚至不会想到，这里曾经回荡着蒸汽火车的轰鸣声。

我是在读郁达夫传纪时发现这一线索的，当时的拱宸桥，老杭州的下只角，有铁路延伸于此。按图索骥，我找到了江墅铁路遗址公园，它就贴着运河，位于登云路南侧，金华路东侧，在它的不远处，是杭州贯通南北的高架。

公园是开放式的，占地10亩，看起来并不大，两段平行的不会超过50米的铁轨，和在铁轨上安静趴着的火车头。在它们的边上，是依据历史资料还原的钟楼、候车室，钟楼高19.06米，候车室140平方米。

江墅铁路，浙江省历史上的第一条铁路，它的名字就是出于其从钱塘江畔逶迤至拱墅而得名。

其全长16.135公里，于1906年11月14日开工建设，线路沿当时杭州的老城墙外由南而北，因全线所经之路相对平坦，建造过程十分顺利，到1907年8月23日即告全线通车并开始客货运营，沿途从南至北设闸口、南星、清泰（即现在的杭州火车站）、艮山和拱宸五个站。1909年起，江墅铁路闸口至艮山门段成为沪杭铁路的一部分。

站在公园的浓荫处，听到周边马路上的喧嚣和运河上偶尔传来的驳船声响，看着在公园里拍照的青年和那些带着孩子在这里聊天的老人，颇有闲话说玄宗的意蕴。

1912年12月11日，孙中山曾从闸口乘经江墅铁路的火车到拱宸桥，可以想见，在那个时候，孙中山是何等的意气风发。

我们现在查阅资料可以看到，自中日甲午战争结束签订《马关条约》（1895年）之后，拱宸桥一带曾沦为日本人的“租界”，市面曾一度畸形繁华，而江墅铁路的开通运行，也为当时拱宸桥地区的经济繁荣起到了很大的推动作用。到1937年抗日战争前夕，拱宸站的年进出旅客近60万人次，当年的兴旺景象可见一斑。

1944年，侵华日军将江墅铁路的北段即艮山门至拱宸桥段全部拆除，江墅铁路不复存在。

作为一个自小生活在杭州的人，如果不是这次发心要寻找杭州的绿皮火车，我真不知道那条走过无数次的绍兴路，那条在上个世纪八九十年代还是窄窄的、两侧绿树成荫，之后在城市的发展中变得宽阔的路，它还有这样一个轰轰烈烈的前世。

像是躲藏在我们城市深处的隐秘的时间线，它和我们现在的城市相重叠，又似乎有所不同，如果把它们相叠：很像是两个平行世界。江墅铁路如果留存到今天，它还有存在的必要吗？杭州城市的格局会不会有所改变？

这些假设，实际上是不存在的，但可以给人以遐想，倒是江墅铁路边的那些站点，在如今都是杭州人耳熟能详的，比如艮山门（依然为铁路的枢纽站点）；比如南星桥（现作为货运站，仍在使用中）；再比如说杭州火车站，也就是我们通常称为城战的，它的前身就是清泰火车站，目前尚留有清泰站遗址。

它的起点，闸口火车站，位于钱塘江大桥旁，建国后，作为铁路货场一直使用，如今也被改建成闸口白塔公园。

沿着这条隐秘的时间线，我们可以通往这座城市的其他年代。

一个曾经的火车司机的记忆

杭州还有绿皮火车吗？绿皮火车又是从何时起淡出了我们的视线？

记忆里，在上个世纪的80年代，那个时候从我老家余姚到杭州（现在高速公路开汽车一个小时，坐高铁半小时），记忆里需要早早地出门，然后在“哐当哐当”中，需要三个多小时。记忆中的绿皮车没有空调，车厢内只有头顶的电风扇。夏天的高温天气，让车厢内的温度飙升。尽管有电风扇，窗户也可以打开，可吹来的却是阵阵热风。要是碰到临时停车，那就更难熬了：风进不来，整个车厢就像一个大蒸笼，充满了汗味和脚臭味。

如果到了节假日，除了正常的火车，也就是快车和慢车之外，还有一种叫做“棚车”的，也就是临时把货车腾空了，没有座位，大家席地而坐。而在旅途中，人免不了有三急，就在“棚车”的某个角落围上一块布，放置上马桶，就成为一个简易厕所了。这种“棚车”的临时停车是最多的，因为它要给特快、快车、和慢车让路。

这样的乘车环境，票子还很难买到。如果把这些讲给那些新世纪出生的孩子听时，他们大都会和我儿子(2000年生)一样表示匪夷所思。

自20世纪90年以来，铁路部门不断加大“绿皮车”的淘汰和改造力度。每次中国铁路大提速，都要进行铁路客车车辆更新、升级，都会淘汰一批“绿皮车”，逐渐由构造速度更高的设施更先进的空调客车替代。至21世纪初“绿皮车”在干线上已少见，但在支线和短途以及慢车等旅客运输中，还有“绿皮车”运行。

程志军曾经是一个火车司机，也是我的初中同学。初中毕业时，当时的火车司机是个香饽饽，他考上了定向培养的火车驾驶专业的中专，学校在金华，一个班有四十多人。

他是1988年毕业的，开了两年用煤作为动力源的火车；然后又开了6年的柴油火车，在电力火车到来的时候，他离开了铁老大。

程志军说：“在20世纪90年代以前，绿皮车是中国铁路客车的标准涂装，是中国旅客列车的最具代表性的形象。”40岁以上的人记忆里的火车都是绿色的，源自计划经济时期对前苏联忠诚的模仿，同时也是一种战时审美遗留，“绿皮车”的称谓由此而来。

那时候的火车很慢，慢得让人绝望。程志军回忆说，当时当火车驾驶员的，最怕的就是找不到对象，因为接触的都是男的，而一出车，往往要几天几夜。他们一个班40多人，到现在还坚持在火车司机岗位上的，还剩下一半左右。

在这之后，有辫子的电力火车时代来了，然后发展到动车，发展到现在的高铁，速度的提高和这个时代的科技一样日新月异。

“香烟啤酒矿泉水烤鱼片了啊，白酒饮料方便面了啊，麻烦把腿收一下。”这是我们这一代人少年时经常在车上听到的，而如今的高铁上还有叫卖声，但已经很少出现这样的情形。

程志军说，他们当司机的还好点，那个时代的乘务员，一趟车跑下来，如果是夏天，身上的工作服湿了又干，干了又湿，真有种蒸桑拿的感觉。退乘的时候，衣服后背上结出白花花的一层盐。制服也因此旧得特别快，一个夏天过去，蓝色工作服已被汗水浸得泛白。

到了冬天，车厢里的情况正好相反，即便关上车窗，也给人一种掉进冰窟窿里的感觉。为了保暖，乘务员都会在大衣里面加件羽绒马甲，再套上羽绒裤。

在中国当代文学史上留下浓彩重墨的王蒙，他在1980年完成的首部意识流小说《春》就与绿皮火车有关，故事就发生在春节前夕一辆绿皮闷罐子车上：主人公是一位访德归来的工程师，车上的世界是“文革”后的中国社会，自私的乘客、卑劣的盗贼，也有隐忍的老农、尽职的警察和上进的学生。在最艰难的旅程里，一个抱着孩子的妇女开启了录音机，在美妙的德国民歌中，列车前行。在下车的一瞬，主人公回望来路，看见了一个崭新、轻便的新型火车头拖着他坐过的旧车厢呼啸而去。

流去和改变的是什么？

现在高铁的乘务员，几乎就和空姐一样青春靓丽。且现在车速快，夜班也少了许多，从北京到杭州的旅程都已经缩短到了5个多小时。

一直以来，火车代表着希望和力量。小学课本、人民币、挂历和政治宣传画里，火车都是以强大的碾过一切的形象呈现，记得在徐克导演的一个把时代设置在晚清的电影里，火车就是一头巨兽。在我们这一代人的记忆中，火车的力量得到强化，并凝固成工业精神的象征和写照。

也的确，火车的进化史，让我们看到这种力量的浩荡。

但我们为什么要怀念绿皮火车，就像怀念一个不能割舍的旧梦？

一个即将退休的大伯，为我打开这光阴之门

我继续我的寻找之旅。

据说，从早到晚，一天三趟。在杭州热闹繁忙的主城区深处，一列鲜为人知的绿皮火车依然在穿梭。“一根长长的扁担，两筐新鲜的蔬菜。伴随着火车的鸣笛声，每天早上7点多一点，乔司的菜农们会骑着三轮车来到乔司编组站，乘坐那趟杭城仅剩的绿皮车。”（摘自《杭州最后一辆绿皮火车：菜农的幸福专列》）

据说,在它的轨道上，时间仿佛还安静地停留在上世纪90年代。我从网上得到的讯息是：“从杭城北郊乔司机务段到南星桥火车站，这辆1977年开通的绿皮火车本是属于铁路职工的通勤车，而时常搭车的菜农们却把它变成了运菜列车，偶有怀旧的文青们偷偷爬上车子临窗发呆，更让这充满拙朴气息的绿皮火车有了浓浓的文艺气息。”

介绍说，火车共有7节车厢，每天只开三个来回，不收车票。从南星桥始发，途经城站、望江门、艮山门、乔司站，大概有一个小时车程。而且它走的是铁路上的主干线，时不时需要为其他列车让路，所以会开开停停、会晃晃悠悠。

我是在艮山门上车的，靠着绍兴路，就贴着曾经的江墅铁路，在进口处，还有几条被废弃了的铁轨，荒草摇曳，在颓败中略有唯美的质感。然后，就像是遭遇《哈利波特》中那个神奇的车站：我要通过一段涵洞，涵洞有积水，而灯光一直亮着，给人恍惚有时光隧道的感觉，尤其像是上个世纪七八十年代科幻片中因陋就简的场景。

我看到了铁路。因为总觉得铁路是在城与城之间穿梭的，所以在杭州城市的腹地看到这铁路时，还是小小惊讶了一下。其实这铁路，我们路过文晖大桥时可以看见，但也许不会去想，它是穿过城市中心的。

火车上没什么人，上车还是需要申请的。有一个小插曲可以作为花絮：在那个穿着铁路制服的大伯为我们打开铁栅栏后，有一个武汉的小姑娘和一个从萧山过来的小伙子被拦住了，他们也是慕名而来，对于他们，绿皮火车完全是个陌生的事物。我掏了记者证，然后说他们是我的实习生，小伙子和小姑娘终于如愿以偿。

车厢里，有些回乔司的菜农，放着卖空了菜的箩筐。他们都以很舒服的姿态坐着。两位小朋友是好奇的，而对于我，早年的那种熟悉的记忆汹涌而至，是记忆，也是对岁月的一种回望。

乔司站到了，菜农们离开。我们一路到了终点站乔司编组站。在这里，清一色的绿皮火车整装待发，它们大部分都是拥有20多年行车史，是上世纪九十年代的“老将”了，而铁路职工正在给这些“绿皮车”清理和修整。

到下午4点，乔司编组站的职工们陆陆续续上车了，他们要乘坐这辆火车回到城市深处的家。

火车的汽笛长鸣了一声。“火车快开、火车快开”，这是多么熟悉的节奏啊！童年的歌谣犹在耳畔。

这一个多小时，对于下班回家的铁路员工来说，是难得的休闲时光，他们或聊天，或围坐着，摸出早已准备好的一副牌，度过自己闲散的时光。

车厢里有风，和密封的高铁完全不一样，而车窗外，掠过的景致让你很难觉得是在城市内部。

车开开停停，让我恍然回到以前坐慢车的时候，但坐慢车那时，车厢里都是满满当当的，哪有那么空啊！

依然在艮山门下的车，依然是穿着铁路制服的大伯为我们开的门。我和他攀谈了几句，大伯在铁路上干了一辈子，2016年就要退休了。告别的时候，他乐呵呵地对我说：“没事过来看看，到这里看看车，发发呆，也挺好的。”

我恍然大悟，这不就是我一直在找的答案吗？找寻绿皮火车，其实是找寻我们内心的某种平衡。依然是穿过如同时光隧道般的涵洞，然后，城市的气息扑面而来。

致我们终将消失的岁月

我把这次寻找的终点依然放在江墅铁路，也就是和遗址公园遥遥相对的闸口白塔公园。非常有意思的是，遗址公园傍着运河，而白塔公园日日倾听着钱塘江的涛声。

我是在黄昏时分到的，落日之光打在错落的铁轨上，让冰冷的钢铁泛着暖色的微光。白塔公园里有绿皮火车改建的火车头餐厅，我临窗坐着，车窗外，是拍婚纱照的情侣和嬉闹中的孩子。

想起之前看到的一个消息，是说纽约的高线公园（Highline Park）的，这个由80年前的废弃高架铁路改建而成的空中花园，建成短短几年就成为纽约最受欢迎的景点之一，每年吸引游客500多万人。

从一段野草丛生、犯罪活动猖獗的废弃铁路，变成旧城改造和城市规划的世界经典案例，这是发生在纽约的都市传奇。

白塔公园或许是这个故事的缩小版，它比江墅铁路遗址公园大很多，原先的候车室等场所也保留了下来，成为咖啡店等场所对外开放。在这里，或许找不到那种颓败之美，有的是在岁月沉积下那种淡淡的疏离，那种远离都市喧嚣的寂静。

我沿着铁轨来回走动，直到夜幕降临。细想想，从1781年火车被发明以来，这世界就一直在变，江墅铁路的建造和毁坏如此，绿皮火车的产生和消失也如此。对于消失的岁月，我们总有些乡愁般的眷顾，而绿皮火车，它或许承载着都市里的乡愁。

想起和绿皮火车有着不解之缘的盲人歌手周云蓬，如果他在这样的公园里搞一场演唱会倒是非常合拍，在他的《绿皮火车》里，有这样一段：“一本大精装，又厚又硬的诗歌集——踽踽独行地走过九十年代，走过千禧年，一个书店一个书店，一个书房一个书房，一个书桌一个书桌走进新世纪。 ”

是的，生活已经改变，但梦想依然，岁月依然。

方欣祺

写的好

？？？？？。？

建议把这一趟火车留下来，向大众开放

klygood

写的真好！

315宇通

杭州的绿皮不要太多哦，T32和Z9不是绿皮吗

上网散散心

北京南站——世界第一大火车站，全部停靠动车组，即将开通的京沪高铁的起点站