【杭州日报·城纪】座城：门里门外（下）

jason

林之
门里门外（下）
打开一扇扇门，迎面撞见的是，细节之美，历史之深，时间之悠长。
2015-05-17  

清晨，小伙计正在拆下排门 院门 传统气派

每逢节假日，宝石山山道上游人不断，总有人探头探脑地朝路边这座大门里望。

1929年，后来号称蒋介石文胆的陈布雷任职浙江省教育厅厅长，在坚匏别墅小住，那个穿着蓝布长衫的身影，常常进出这座大门。研究红楼梦的俞平伯也是这里的常客，因为喜欢这座别墅，他还写下了《坚匏别墅的碧桃与枫叶》：“十分春色，一半见枝头，一半见尘土，亦惟其如此……春色的确有十分，决非九分九。”那年头，这扇大门不常开，进出的都是有身份的人。

坚匏别墅，也称小刘庄，它的建造延续了二十多年，直到1930年代才真正完工。那年头，北山街上西风正劲，一座座西洋建筑拔地而起，而南浔富商刘锦藻的这座花园别墅，依旧是中式的，有一座敦实的传统的大门。

一座老宅，就像西湖边一部演了几十年的连续剧，这个大门，就是一句开场白。

这种门楼式大门，很传统，在山西老宅、安徽古村里经常能看到。过去的大户人家，都会在大门上做足功夫，繁复得很，牌楼式、门楼式，石的、砖的、木的；雕的，画的、刻的，这可是家族的门脸。而占地17亩的刘氏别墅，大门却是极简的，白墙黑檐，凹进的门廊，石门框，门匾黑框里四个大字“坚匏别墅”，极少装饰，只有檐上一点几何线条，檐下一条黑色云纹。开场如此低调，虽简洁却也颇有气势。如此胸有成竹，你刮你的西洋风，我唱我的宫商调。

从宝石山半山到西湖边，这么一座大花园，大门却不开在湖边，藏在山间，不与人争锋。山下湖边一溜白色围墙，也有两座小门，更简单了，就在墙上开一扇小门，不事雕琢。半个多世纪过去了，不知是否原来就是如此？

沿着山路往西走，左手边沿路一直是小刘庄的围墙。忽见一扇很破旧的门，石门框里不知什么人又加了木框，安一扇锈迹斑斑的铁门，大概是铁门太小，还砌了一道砖。门内还是小刘庄的花园。石门框似乎是旧的，刻着万字形纹饰。石门框的左边，万字纹饰旁，白墙上居然印着一个二维码，扫一扫，能进入80年前的小刘庄吗？

坚匏别墅的大门如今还是原样，这在杭州很难得了。

山门 隔去红尘

上葛岭的山道上有一座黄色大门，上面写着“智果禅寺”。智果禅寺早就没了，只留下一座山门，孤零零地立在山脚。

过去的寺庙大多建在荒僻的山林，所以它的大门被称作“山门”。不知道这样的解释是否合适。总之，山门现在用来泛指寺庙。

灵隐寺的大门就像所有旅游景点一样，栏杆通道，检票进入。原来这里有一座壮观的山门，有老照片为证。是一座巨大的门楼，檐柱有繁复的雕刻，门两侧各有一座供奉门神的神龛，左雷公右风神，也有人称“哼哈二将”。这样的山门让人望而生畏，进了这样的大门，自然就会收敛了尘世里的种种狂妄之态。

这是中国文化的有趣之处，将佛门戏剧化了。

其实大多寺庙的山门并非如此张扬，只是一个朴素的大门便好。山门，是让你在进入佛门前先检视内心，有所准备，讲究的还有头山门、二山门，让你一点点地进入，一层层地参禅。

可净慈寺是没有山门的，上了台阶，就直接进入天王殿。净慈寺紧贴着西湖南岸，靠山傍水，地理位置很局促，大殿门外就是通衢大道，没有山门作为体会禅意的准备阶段，于是，菩萨也只好与众人一样身处闹市。就这样每天被红尘熏染着，这才是最难修的呢。

南山路没有修建的时候，出了清波门就是荒僻小道，在一张净慈寺的旧照片上，能看到这条古道。要说这样的僻静小道，似乎才是与古寺最相配的，才能通向禅的境界。可是如今还有哪座古寺，门前有幸能保存这样的小径，但凡名寺，门前柴径早都变成了煌煌大道，道上热热闹闹地拥挤着各色人等。

排门 旧时气息

下着小雨，不到8点，街上的店都还未开门，只有几个保安大哥聚在屋檐下大声说笑。

一家茶馆的小伙计正在卸排门。茶馆有两开间，大约有十多块木板排门，他双手移动一块门板，退出上下门轴，从门框上卸下，将它搁在一旁。卸去排门的店铺，立刻生动起来。等到门板都卸完了，男孩扛起一摞，走入旁边的小巷隐蔽处，整齐地叠放在一起。

河坊街上还有好多家店铺沿用着这样的排门。这样的开门场景，曾经是老杭州最寻常的。

过去老杭州的商街上，多是这样的沿街铺子，木结构，二层楼，楼上住家，楼下开店。一楼沿街装的是排门，一扇扇狭长的门板，可以拆卸，两头带着木轴，插入门框上的孔洞便可固定。每天早上，小伙计打着哈欠，一块块地将门板卸下，堆放在一边，整个店堂敞开，柜台货品一目了然。每块门板上写着号码，傍晚再按号将一块块门板上好，只留下一两扇可开关进出。上了排门，店堂就全封闭了，主人在灯下扒拉着算盘，计算一天的进账，安全而隐秘。

如今河坊街刻意模仿着旧街景，木结构二层楼，沿街一面全然敞开式门窗，木窗木门木桌木椅，或可想象旧日风情。那些沿街木质排门白天看不到，都被除下来放到隐秘处，现在到河坊街闲逛，在那些狭小的后巷里，仍可以看到一叠叠卸下来的排门堆放着。只有到晚上，商店打烊了，伙计把排门搬出来一一上好。那些门板有的讲究，有的简陋，但都是一样的作用，封住内部所有信息。立刻，带来一种旧时气息，封闭，收缩，自我保护。

街上行人少了，静了，却掩不住附近中河高架的灯光和喧嚣。无论白天还是黑夜，街景模拟着旧日风光，街上的生活却已全然新式的了。

隔扇门 古风落寞

河坊街上更多的还是各种各样的隔扇门。

有一年春天，到孤山的敬一书院去看一块梅花石碑。庭前墙角，石碑无语，上面是元代画家王冕的墨梅图，黑色石面上雕刻一枝倒挂梅，独枝老梅，横空斜逸，如刀斧铁削。

那天坐在石碑旁的廊前，阳光暖暖地洒下来，映在身后的隔扇门上。江南多木结构房屋，隔扇门是最常见的门窗结构，类似落地长窗。这种中国传统样式的门，从皇家故宫到百姓小家都有。

敬一书院是1999年重修的，这些门，大概是仿的旧时模样。赭红色的木质门扇，长而窄。上半段镂空，铺排着回字形细格，中间点缀着细小点状的花草茎叶或花瓣。隔扇门，正因为这些网状木条而得名，没有玻璃的年代，格网上一般是糊着纸，是采光的部分。可是那一层纸，能挡住什么呢？下半截略短，裙板上雕刻着兰花和梅花。门扇的中腰部，另有一块装饰用的小木板，工匠们也是精雕细刻。

这样的隔扇门通常四扇或六扇并列，甚至更多。平时只开启中间两扇，那隔扇门打开时，望进去，里面重重叠叠，明明灭灭，不知时间流逝。倘若家里聚会，便打开所有的隔扇门，厅堂立显宽阔敞亮。

还是孤山，平湖秋月旁的梅鹤轩，可以看到旧日原装的隔扇门。梅鹤轩是哈同花园的遗存，如今做了茶室。一座临湖的楼榭，四面全是隔扇门，打开四面的门，无论冬夏，有湖风穿堂而过，神清气爽。

自从一位朋友告诉我这些门的真相，每次经过这里，我都会细细地看。上半截的网格繁复优美，更令人惊讶的是下面的雕刻，与别人家的花草故事不同，看似简单，其实大有说道，有青铜器、有甲骨文，都是以商周两汉青铜器拓片为脚本的图案！据说，当年国学大师王国维在上海的哈同花园住了八年，专心研究甲骨文，而贩卖鸦片起家的哈同，也是一个中国文化的附庸风雅者。这些隔扇门的痕迹，或许就是那一段历史掉落的碎片？就像它今天的样子，被冷落在角落里。路人不知，那些油漆剥落、画面古拙、一叠叠随意堆摞的门窗上，古风兀自落寞着。

这些年，隔扇门似乎又回来了，河坊街、大井巷、桥西直街，街两旁都是这样的隔扇门，或简洁，或精致，即便新的也做成旧旧的。想想，南宋时的杭州，满大街都是这样的隔扇门呢。

石库门 岁月悠长

偶尔从西湖大道走过，宽宽的绿化带后面藏着一排石库门。我猜，“石库门”这个名字应该来自它的大门，那个方方的石质门框，就像一个石箍，石库门或许是石箍门的谐音？石库门如今已经是一种建筑式样的代名词，这里，估且还称它是一扇门吧。

老杭州有很多这样的院墙门。白色高墙，黑色瓦檐，不描不画，一个敦实的大门——石质门框，黑色厚重的实木门扇。上面一对门环，也叫门叩，考究的大户人家，会做成一对铜虎头，摩挲得亮亮的，即便一般小户，也会有一对铁门环。

走在现代化都市里，偶尔碰到这样的大门，会给你一个惊喜。它们藏身在城区的小巷里，比如岳官巷的吴宅、新华路的明宅、孩儿巷的陆游纪念馆、元宝街的朱宅、方谷园的钱学森旧居、小营巷的听王府……这些经历风雨时间的木质大门，大多有了斑驳的样貌，门环，或许已经锈蚀，或许一把大锁，留一道门缝让人张望。

其实不用去别的地方，只需在小营巷里走一圈，无论新的旧的，大多都是这样的石库门。这样的大门里，是许多人记忆中的老墙门。

老底子，这样的大门进去，总有一个或大或小的天井，需仰头看天。天井里石板铺地，墙上有爬山虎垂落，或一棵老桂，或一棵枣树，白墙下摆满了花木盆景，还有一个大大的水缸，积满了天落水，雨天里叮咚不绝。厅堂是木构的，隔扇门窗，雕梁画栋，隔屏后面的角落里，会有一架木扶梯，陡而窄，上上下下基本靠着本能和对环境的熟识。冬日坐在阶前，看日头从东向西滑落，筛出缕缕尘埃。

石库门里的悠长时间，静好岁月，就这样留在人们的记忆中。

  

jason

小营巷的古韵已经被浙一和浙二压得喘不过气了。