【散文】农民工的母亲

欧阳杏蓬

农民工的母亲


        母亲是农民，跟很多的农村母亲一样，朴实、平凡、坚韧而又充满爱。她们懂得美，无论农事再忙，早上收工回来，也要抽出一点时间，依窗对镜，梳理一番头发，按自己喜欢的样子，或织成辫子，或绾起来做一个发髻用橡皮筋圈住，或者梳成一把，扎成马尾巴。流行“运动头”的时候，发短，也要梳得整整齐齐，每一根都拉直。农民母亲只有简单的化妆品，仅仅一盒雪花膏。在农忙时节，这化妆品是不用的，梳头洗脸吃饭，然后出工。到了赶场，农民母亲才往脸上抹一点雪花膏，在乎的是那种香味，也在乎那种被雪花膏装饰后的心情。这一天她们穿得十分整洁，蓝布衣服、蓝布裤子，肥大臃肿，却不影响她们焕发的精神。农民母亲上街，手里只有一只竹篮，细篾织的，还散发竹的气味。出门的时候，竹篮里装着的是攒起来的鸡蛋，回家时，竹篮里会有好几样东西，花布、漂亮的纸包糖或者裂了口的石榴。吃的东西会被掩盖着，一个是不让其他的人看见秘密，一个是回到家，给孩子惊喜。孩子或者不听话，拿了一把糖，纂在手里，看着其他的伙伴，幸福在眼里含着，吸收其他伙伴的羡慕，而很少将糖分发出去。伙伴扫几眼，也飞快的跑回去，向自己的母亲要东西，得了的，跑回来比赛，没有得的，会沮丧，沉着脸，带着弟弟妹妹到一个地方，孤独的玩自己的游戏。邻家的婶娘发现了，马上叫过自己的孩子，从孩子的手里扣两颗糖出来，分给邻居家的孩子。然后对自己的孩子说：莫小气，大家吃了香喷喷，个人吃了沤肚肠。听了这话，有东西吃的孩子都活跃起来，展开了手掌，跟大家共享那些让神秘的糖果。
        我看到母亲的时候，母亲头上扎一汗巾，着一身青衣，在收割着青草。阳光明媚，母亲脸上流着汗，漾着健康的光泽。背上有一滩深蓝，那是汗水染过青衣呈现的特有的图案。婶娘们在沟壑里上上下下，像蚂蚁。四月末，湘南山清水秀。阳光的味道透过树木、青草、禾苗、田水和庄稼反射回来，暖暖的。母亲装满一担青草，然后下山，并顺便将我们带下去。我们的手里，或许多了一个鸟窝，里面有几粒鸟蛋。鸟蛋壳上面有泥浆一样的图案。回到家里，母亲会把鸟蛋搁到饭皮上，烧一把火，然后捂上，吃饭的时候，揭了盖，鸟蛋就熟了。我们吃饭，母亲通常还在忙，或者趁空档洗衣服，或者喂鸡鸭。遇到熟人，手里拎着盆，立在那里也要扯上几句。父亲掐着出工的时间，端着饭碗，站在门前猛喊一声“XX女人，吃饭了”。母亲回骂一句“喊尸”了，跟对方道了别，匆匆的回来。回到家，母亲就说父亲：跟别人说一句话你也容不得？父亲急了眼，红了脸，也教训母亲：你看几点钟了？马上要出工了，你还在那里跟别人哆哆哆个没完，有你这样的女人？父母亲吵架，我们就闪在一边。这些我们已司空见惯。父亲性子刚烈，像汽油，一点火星就能让他爆炸。母亲是个温和的人，也容不得父亲的性格。他们在一起，大多时间是各忙各的，无暇争吵。父亲负责田地农活，母亲管家里，一日三餐、鸡鸭牲畜。我们也是父亲的打压对象，这跟母亲没有多大的关系，跟父亲的理想有关。父亲总想培育出人才，秉持“不揍不成器”的原则，对我们经常鞭策。母亲不会去劝阻父亲，而是在我们得了教训之后，在我们流着泪的时候安慰我们：这次记得痛了，下回就莫要再犯了。我是叛逆的，隔三五天就挨父亲一顿揍，母亲仍是千篇一律的安慰我。至我长大离家，母亲拉着我的手，一边送我走一边叮嘱我：在外面吃不饱，就回来。那时是我明白，母亲是个特别容易流泪的女人，话一说，泪就流了出来，眼也就红肿了起来。乃至我离家几千里了，还记得母亲流泪的样子。
        我在外面打工，母亲在家里务农。母亲是个没有读几年书的人。父亲说她只会写自己的名字。母亲自己也说只读了两年书，拿了书包不是去学堂，而是直接去食堂，守着那里吃一顿中午饭。母亲说那时候总是吃不饱，整夜整夜都饿得睡不着。母亲说这些的时候，很轻松。我们在听她说的时候，也很轻松。我们经历过一些苦难，但没有感受到整天吃不饱的滋味。工余我就想这些，想母亲当年安慰我的话，想着想着，我就喉头发梗。思乡，其实想得最多的就是自己的母亲。当我在他乡收到来自家里的包裹的时候，抱着那个包裹，看到母亲缝的线，我的眼泪就哗地流了出来。我把脸贴在包裹上，感受着故乡的味道，感受着母亲一针一线缝制包裹的用心。包裹布是旧蚊帐布，有烟熏的味道。我抱着包裹，心里暗下一个决心：一定要让她幸福。我母亲所要的幸福很简单，孩子不受欺负就是她的幸福。我们不挨饿，她就心满意足。而人生在外，我们几乎没有几个好好的日子。我们像被命运或着生命放进河流里的水瓶，在随着生活的需要向着明天漂着，荡着。天南地北的人聚在一起，我们也极少谈及母亲。我们讨论的是未来，而我们内心里却知道，只要我们有未来，才能让母亲有机会幸福。我们在底层，像一颗等待被唤醒的种子，未来是我们的灵魂，母亲则是依靠。我们给母亲的承诺，母亲给我们的鼓励，是我们成长所必要的财富。
        我最初回去的时候，母亲一个人送，我一个人站在路边跟母亲作别。
        我结婚了，我们两个人回去的时候，母亲一个人送我们，我们站在路边挥手，让她回去。
        我有了孩子，母亲两个人送我们，她驮着我的孩子，一边走，一边告诉我们不要担心，她就是拼了老命，也要把孩子照顾好。我们走远了，母亲远成了一个点，最后只看到路边的青山。我却心酸了，我给母亲的幸福呢？我们这一代人献给母亲的，是什么呢？车在行进，母亲越来越远，我的孩子也越来越远，我没有改变向上的初衷，却喘不过气来。悲伤在心里如风涤荡，将所有苦涩的乡村往事、将所有跟母亲在一起相依相守的往事重演了出来。很久以前，我们在母亲的腹里，是母亲的种子，蕴涵着母亲所有的希望和托付。她用生命护着我们，也用她的尊严维护着我们的尊严，从我们呱呱坠地到我们长大成人，母亲的爱一直未做改变。我们也爱着自己的母亲，许多的诺言却无法做到，我们给母亲的，除了一些安慰，还是一些安慰，遥遥远远的，让风烛老人孤独的去想象。她们没叫苦，也没埋怨，她们一如既往的在等待。等孩子回来，等孩子过上好日子，等她的后代子孙长大成人。母亲重视她身边的所有亲人，唯一忘掉的是她本人。而作为一个农民工的母亲，在这个腾飞发达的时代，她们体谅着孩子，还帮孩子带着孩子，这品格尤其可敬。是她们让我们没有了后顾之忧，是她们让我们有了良知，是她们让我们坚定，是她们让我们心怀希望，是她们让我们充满人情味。在母亲那里，我们是她们的旗帜，我们的高度，是她们的荣耀。她们不仅给了我们生命、教育和方向，也让我们明白了自己的使命。然而，它们只是一个默默的群落，农民工的母亲，在乡下，默默的的等待，默默的生活，默默的老去。
        母亲老去，或许有自己的想法和最后的安排。她们生于斯长于斯，最后合眼，也要葬于斯。那里的青山和田野，都有她们的印迹，她们已是大地的一个部分，她们的健康，是上苍赐与给我们的幸福。在遥远的他乡，我也在祈祷，祈祷母亲健康快乐。同时也自己鞭策自己，再努力奋斗，再去拼一把，然后回家，或者，把家安到这城里来，让母亲离开一回乡下，来这她们年轻的时候十分向往的城市，住下来，在干净的水泥道上走一走，看看这只能在电视里的霓虹，吃一吃只能在电视里看到的美食，感受我们的爱，即使我们只是离开土地的农民，我们已经长大，已经在为生活竭尽所能，已经在为社会做贡献，已经在让梦想回到现实。母亲，请你检阅我们的劳动，我们用抚摸土地的双手，给这城市上了色彩。这里不是我们的未来，我们知道，母亲，我们会随你回去，回到庄稼中间，过我们下半辈子的生活。母亲却只有一句话：你们别管我们，你们只管忙自己的工作。母亲似乎觉得我们已经长大，觉得我们的身份的改变，觉得我们应该有更好的未来，而不愿给我们压力。她呆在村里，看着孙子，如同看着遥远的未来，她们心理充满着各种假设，她们快乐着，也体悟着，惟独不提生活的酸咸苦辣。而我们知道，她们在将一切不快与苦难都希望承担了。
        这是我们的母亲，我的母亲，农民工的母亲。她们朴实、平凡、坚韧而又充满爱，一如我们的河山。
        2010  5   10

[ 本帖最后由 zhenzhen 于 2010-5-16 20:35 编辑 ]

欧阳杏蓬

坐公交车
　　
　　城市主要的交通工具是公交车，我们出行主要坐公交车。没有坐公交车，以为公交车是一种安居乐业的象征。坐了公交车，日久天长，觉得公交车是城市的一个牙齿，每天都要被它咬痛几回，欲弃之而后快。所以，在公车上，在公车站，在排着长队的铁栏里，那些脸都是吊着的，或者形同死鱼。耐不住焦急又无可奈何的，就买一份报纸，飞快的翻着，翻一遍又一遍，眼睛也经常翻出报纸，瞟一眼前方，其形迹像重要活动里的安保人员。手机流行之后，年轻人埋头玩手机，或者听MP3，把自己从纷繁的世界里隔离出来，只是每来一趟车，都要行一次注目礼，然后垂头继续玩自己的机子。等车，如同上刑场。上了车，走走停停，如天涯断场。外面华丽的建筑，已经被时间剥去了新鲜感，现在惟有的，就是令人厌恶又不能忽视的商业气味。城市本身就是一座大卖场，我们每个人，不是商品，就是售货员。当然还有老板，他们在车窗外，与我们同行。我们通常是铁板，抵挡生活的压力。老板们是含着笑的，目光如水，高深莫测。老板一个人思考一个问题，我们一车人思考同一个问题。公交车平静着我们的呼吸，我们平静着生活，生活不让我们平静，我们受着各种刺激，却被铁板一样的表情压抑着。外面的世界正在改变，穿衣戴帽工程热火朝天，治水工程正在于无声处展开，农民工正在变为居民，商场的横幅也写了跳楼大甩卖。这些都在公交车外，跟车很近，跟车里的人很遥远，遥远到令人熟视无睹。
　　以前的公交车有售票员，臭的美的都令人感觉亲切。
　　以前的公交车没有空调，夏天冬天都亲近自然。
　　以前的公交车没有电视，上了车可以磕睡，或者冥思苦想。
　　以前的公交车里可以吸烟，也可以吵架一样的说话。
　　以前的公交车里是可以嗑瓜子聊天打屁的。
　　以前在慢慢地改变，没有改变的，是它的速度，从上个世纪，到这个世纪，都是慢悠悠的，走走停停，不在乎任何一张脸。公交车不是大爷，也不是孙子，公交车是铁，比我们所有的骨头都硬。我们满腔愤怒，却只能一声不吭。我们不是麻木，但面对它，我们只有选择性麻木。公交车对稳定城市居民生活，居功至伟。城市管理者为了方便自己的管理，不断出台各种文明礼貌的规章。车厢里有，候车的地方有，走在路上，墙上也有。走到哪，我们几乎都看到“创卫”、“创文”的标语和宣传画。耳濡目染，我们似乎受到了感染或者教育。在始发站，我们自觉排队。当然也有一小撮破坏分子，不排队，侯在队伍旁边，伺机挤进队伍。即使只有两个人，我一边脸红，一边安慰自己，他们是刚坐公交车的。即使这样“阿Q”了，内心还是不舒服，像被人强奸了。车厢是一个社会，现在文明了，经常只有电视机节目的声音。那些广告很风骚煽情，却并不能让一车人的从疲惫里振作精神。而后面一对刚上车的妇女却吸引了大家的注意力，她们在谈论米价。说的是四川话，声音如同从山林里追着野兽出来，两句过后，即有人回头给她们翻白眼。在四川老家，坐车是可以交谈的。她俩谈兴正浓，这车里吵，说话大声一点也不为过。她们说的是自己的家常话，别人怎么能干预？她们一路高谈阔论，不时还夹杂着哈哈声。她们乐呵乐呵的，对生活充满热情，一车人却无动于衷。她们是孩子，大家不厌其烦，却不得不容忍。
　　前天傍晚在火车东站坐280路公交车。广州的公交车很有个性，在你最需要的时候，它总是珊珊来迟。而在你在路上赶得猴急猴急的时候，总能看到自己的那趟公交车空着作位，晃晃悠悠从身边开过去。我到的时候，前一趟车开出去站不久。我的前面只有俩女孩，一男孩。我排在后面。流点钟，广州正是下班高峰期。人们陆续来，不一会儿，就排成了长队。女调度一看架势，也怕混乱，赶忙呼来了保安。即使这样，也有一男一女在俩女孩间磨磨蹭蹭，混进了我前面的队伍。男的穿西装，女的穿白衬衣。在这个城市，千万别被冠冕堂皇的外表所迷惑。看着他俩，我就为在后面排队的兄弟姐妹叫屈。侯了半个多小时，280进了站，在治安人员的指导下，我们像孩子一样刷卡上车。我坐到车厢后面，前面有一穿黑衣、头发绾成髻的年轻女子坐在我的前排。她坐着靠通道的座位，手却搁在里面的一个位置上。一个妇女走了过来，侧身作势要进去坐，这女子却不让。妇女边走边说：哪有这样坐车的。我也想插话，打击霸位行为。还没找到机会，前排的女的坐进了里面的座位，把自己的座位让给了一个头发微卷曲的男青年。男青年坐下之后，也没跟那女青年说话，而是专心的玩起了手机。那女青年怎么样的表情我看不见，但她白晰的脖子颈子却红了起来。她或许在为自己的行为脸红，在不安。从火车东站，到机场路，我都没见他们俩说一句话。
　　在车里讲电话也是我最厌恶的噪音之一。一次我在体育西路上车，行到维多利亚广场，上来一时髦女郎，在我后面位置坐下来，就开始讲电话，说着白话，从维多利亚广场说到花园酒店她下车，一刻也没停过。还有一种人把车厢当办公室，一上车，坐稳了，就掏出手机给公司的人打电话，安排这安排哪，俨然是老板。他彰显着威风，似乎高人一等。而公交车有多高，大家心知肚明。然后还不得不说一下老人。上班时候，我经常看见老人跟我们一起挤公交车，从新市坐到雕塑公园下车。给他们让坐，大家更挤，不给他们让座，又不符合我们的文明规范。我想，如果他们晚半个小时出动，大家就更和谐了。这只是我的一厢情愿，不同的站，都有相同的老人上车。我们不能拒绝，我们像绝望的鱼，拼命的仰起头，不让他们看见我们的眼神。我们只想安静，安安静静，在这城市里来回。这是梦幻，如同城市的富贵，很多时候只是装饰，可望而不可即。
　　坐公交车是一场固定线路的旅行。从城市这一头到那一头，有一根看不见的线，我们就像是那线上蚂蚱，将生活串了起来。当然我们不是蚂蚱，却不一定比蚂蚱幸福。
　　2010  5  11

zhenzhen

历来写父母都有名篇。无他，感情倾注进去，自然就是好文章。即使不事雕琢，也能真挚感人。

的确，子女幸福了，父母才能感到幸福。如此说来，我们还是要努力去经营自己的幸福。

新不倒翁

devin2000

楼主很强大！