闲谈几个现代作家和作品

露雨晨星

刚接触阎连科的作品就被震了一下，以至于后来一直有个不切实的想法——让他的作品走上荧幕，让更多人分享。可惜我不是导演，只是一个读者，所以我多读了几本他的作品，并喜欢上这些作品。
那是在读《耙耧天歌》，作为一个河南作家，他为自己这部作品创造了一个虚构的空间——耙耧，后来的作品中也反复使用了这个名字。《耙耧天歌》描写了一个老人“先爷”和他的一条瞎狗，在村庄连年大旱村民纷纷四处逃难的环境下，坚持在村庄中生存的故事。有人说从这个故事想到了鲁宾孙，还有人说可与海明威《老人与海》媲美。我也想到了两个人，一个是杰克伦敦《热爱生命》里的主人公，在极度困难的环境里他曾经跟一条近在咫尺的狼斗智斗勇；还有一个是雨果笔下的格温普兰，他在冰天雪地里抱着一个后来取名字叫“蒂”的小婴儿，跟死神也有过这么一段近距离的惊心动魄的拉锯。在这些作品里，展现给读者的虽然都是一些很冷酷的现实甚至是绝望，但让读者在为主人公担心受怕之余，不由得对生命本身肃然起敬。
后来慢慢的把阎连科的代表作品都读下来。从《年月日》、《黄金洞》、《日光流年》、《坚硬如水》到《丁庄梦》、《受活》……作品不少，但不失脉络，一路描写了农民挣扎的生存、对生活的渴求。在《受活》这个虚构的世界里，一群被社会、被文明抛弃的人，在茅枝婆的带领下逐渐过上了富足的生活，但当他们进入现实世界、融入现实社会的时候，灾难也随之降临。他们被急功近利的“柳县长”组织成残疾人“绝术团”，四处卖艺，其目的居然是荒唐的“买回列宁遗体”……在经历无尽的痛苦和磨难后，他们终于退出了“公社”，重新回到耙耧大山的深处……当时我在思考阎连科写作本文的意义何在，然后怀疑他是一个愤世者，及至读过几次之后，才领悟到，那就是一个混乱的时代，当一切以非理性甚至非人性为主导的时候，将会给善良的人性和正常的生活带来多么巨大的痛苦和磨难。这显然是一部象征性的作品。名为“受活”，我想他写作的时候一定是痛苦的，同样带给了读者深深的痛苦和反思。认识是抽象的，有些往往要在表象被放大了数倍之后才能看到。
《丁庄梦》是一部写实的作品，他写了在一个落后的村庄，一群无知的村民，为了致富为了攀比，一个个走上了“卖血”的路。后来一场莫名其妙的“热病”，粉碎了他们的发财梦，生命像花朵一样凋谢，像野草一样枯萎。这又是一部让读者一起痛苦一起思考的作品，与《受活》不同之处，它描写的是人性的劣根。人性本善，善也是一切伟大作品的闪光之处。人性并非没有恶，我更愿意称其为劣。人性没有对错，只有善劣，生活的冲突皆源于此。子曰“女为君子儒，不为小人儒”，佛曰“放下”，都是弃其劣，而不是惩其恶。尊重生命更要尊重人性。
跟阎连科作品风格类似的，还有两位作家，余华与贾平凹，一南一北。
余华的《活着》、《许三观卖血记》、《在细雨中呼喊》和后来的《兄弟》，以不饰华丽的笔调，描写了小人物的生活，如同生活本身一样。生活热闹但并不华丽，平凡而又伟大，以涓涓细流孕育了一切伟大的人物和作品。《活着》这部小说获得了很大的成功，但它描写的只是一个普通人在一个众所周知的历史时期的平凡遭遇，它普通到让你发现身边也有许许多多这样的人和事。和《平凡的世界》获得了很大的成功一样，大部分成功作品，都是出自对生活的真实刻画。并不需要过分渲染，生活本身就令人着迷。
贾平凹很早以前就被称作“鬼才”，他的大大小小的长、中、短篇小说和散文、笔记等等一起构成了他对现实社会的理解，尤其是以西安、商州为代表，刻画了一幅城乡社会小人物的长卷。在他完成近期的一部作品《高兴》之后说，他完成了自己的三部曲：废都、废乡、废人，即《废都》、《秦腔》、《高兴》。在《废都》中他表达了对城市生活的厌倦，在《秦腔》中他写了农民失去生存的土地，在《高兴》中他写了失去土地的农民工涌向城市。读他的作品，很多人的看法是：忍受着读，读完了然后发誓再也不看他的作品，再以后跟书摊或者书店老板闲谈的时候，还是忍不住问问他的新作品到了没有。打个比喻说，读他的书好像上了贼船，被他扔到冰水里，然后你就跟着他拼命的游，到了岸上他告诉你，脚下的这块土地叫“现实”。
从阎连科到余华再到贾平凹，大体上就看到了生命、生活、社会的各层面，每个话题都是深厚的，但不是相互孤立的，只有侧重不同，少了任何一个层次就构不成完整的作品。
现实大都沉重。
沉重因其博大。
好的作品都会抓住这博大现实的一角并将其呈现给读者，读者在跟着作家走完这段路之后，会留下更多的思考。品味以上作家作品之余，我在想如何才能更好地理解和把握现实呢？后来发现其实这是一个没有答案的问题，没有一个绝对的真理让一个人能去掌握现实，给现实中纷繁芜杂的现象厘定它们的尺度，反复纠缠于此就好像西西弗斯在滚石头。不同的时期、不同的环境下，我觉得唯一不变的是理性的思维方式。以理性看清现实，这也是众多优秀作品要表达给我们的。


[ 本帖最后由 露雨晨星 于 2007-12-12 15:23 编辑 ]

伊·阑珊

经纪人在干活中。

伊·阑珊

“并不需要过分渲染，生活本身就令人着迷。”

伊·阑珊

现在的精华……我都不认识它了~

雨做的云

同上.偶设置了后,找了好久才找到精华标记.......

Yi笑而过

是写你的感受吗？写的真好

伊·阑珊

原帖由 Yi笑而过 于 2007-12-12 22:00 发表
是写你的感受吗？写的真好

经纪人代回复：是的。

恩，主语是楼主露雨晨星大人同学。

露雨晨星

经纪人，还好不是经济人

露雨晨星

原帖由 Yi笑而过 于 2007-12-12 22:00 发表
是写你的感受吗？写的真好

这是应经纪人要求赶出来的一个帖子，写得很匆忙，好字谈不上

小妖贝耳

他的作品我看过《受活》和《黄金洞》，是很不错