大音希声，大象无形-----读<无字>

雨做的云

大音希声，大象无形

一

吴为，无为。看到吴为，我就想到无为。吴为一生有所作为吗？书为《无字》，从开始到结束，真的好像什么也没说，又好像说得太多了，多得以至好像什么也没说。
这本书，断断续续地看了两三个月这久，不知是因为没时间，还是因为书不吸引我。也许两者兼而有之吧。故事性不强，但我还是觉得《无字》是一本好书，特别是对于一个女人来说，有别与《穆斯林葬礼》的一本好书。从进入状态，了解清了书中人物的关系后，我就一直感觉是在看自己，看自己的心路，看自己的精神状态，看自己的为人处世……没有一下子看完的冲动，可能与书的叙述方式有关。情节不紧张，高潮不明显，从一开始就知道书本的结局，故事的穿插不连贯……于是给了我慢慢平心静气、用理智、脑子去看《无字》的余地。
《无字》是一本需要用脑子而不是用感情来看的书，需要慢慢磨过去，跟着叶莲子，跟着吴为，跟着禅月一起受这日子的磨历，感受一个个孤苦女人在动荡年代的生活。生活苦则苦亦，然则再怎么苦也得活着。

女  人

女人是水做的吗？不是，至少叶莲子、吴为都不是。叶莲子做人并不聪明，用现在的话来说是“一根经”。被老公抛弃不算，还当着她的面和别的女人做爱，在别的女人面前被赤身裸体的老公毒打，这种身体的创伤，精神上的贱塌，尊严上的蹂躏，人格上的侮辱试问是水做的女人所能承受得了的吗？叶莲子并不无能，相反，是一个非常能干的女人。没上什么学，却能代课代到优秀教师；叶莲子是笨的，也许是中国从一而终、嫁鸡随鸡嫁狗随狗的封建观念毁了她的一生，也许是对爱的无知导致了她的苦难。如果叶莲子在顾秋水置她于不理之时带着吴为独立生活，肯定比靠着不愿负丈夫、父亲责任的顾秋水过日子强。如果能另觅伴侣相信会活得滋滋润润。吴为也不会从小受到非人的虐待。叶莲子有为自己活过吗？似乎没有。母亲死后便过着孤儿样的生活，不被人疼惜，从小就得看脸色做事；嫁给顾秋水后，是为顾秋水活着；生了吴为后，是为了吴为活着；再后来是为了吴为和禅月活着。有为自己生活过吗？直至老来，吴为成家后，也还拿着退休工资贴补家用。
吴为的童年是在别人的脚底下渡过，在父亲和别的女人苟且中熬过，在父亲的毒打中挨过，在一次次的逃难中避过，这样的吴为能健康长大已是万幸。吴为受到的苦难并不比叶莲子少。先是韩木林的毒打，再是吴秉宸的精神折磨。写到这里，不禁想到这句话：“性格决定命运”。吴为从小形成的奴性决定了她在生活中的卑微，她的委曲求全导致了吴秉宸和他女儿及朋友不把她当回事。按常理来说，成了非常有名的作家后，吴为支撑起了整个家，可以理直气壮的活在这个家里了。然而，不。这是一个苦难的地方，不是家，吴为在这里没有一点尊严，受不到疼惜。叶莲子那儿才是她的家，她的避风港。即便是叶莲子住在医院，动不了了，也依然是吴为的依靠。吴为是坚强的，一如叶莲子。吴为也是愚蠢的，为了一个爱着的男人而斗争还犹可说，而在结婚时，吴为也基本是领略了吴秉宸面似君子实则是无赖的面目，却还是踏上了这条看似幸福实则毁灭生活的路。

男  人

男人是什么？顾秋水，吴秉宸，包天剑，叶莲子的父亲……整本书里，哪个人像个男人？没有责任感，龌龊，无耻，下流，甚至卑鄙，这些只是形是男人，实则是垃圾都不如的东西。不知张洁是否受过相似的苦难，书中没有一个男人是个男人。联系现实中的若干事，只能感叹张洁眼睛的毒辣，厉害！笔锋的犀利，尖刻！男人，女人为之倾其所有，又深受其害。男人，自以为是，却什么也不是。

张洁也是无畏的。什么部长，什么上级再上级，都被赤裸裸的抖了出来。即便是刚建国，党员的丑陋也普遍存在着，关系，堕落，利益，权利，官官相护……逐一在吴为争斗爱情的过程中一一暴露出来。如此，更显露了平民妇人生活的苦难，想争得社会一席之地得不易。

[ 本帖最后由 雨做的云 于 2006-5-15 21:51 编辑 ]

雨做的云

二

八十余万字，优雅的叙述着小人物坎苛的命运。没有眼泪，却是一个无法言说的悲剧。小人物，大背景大局面。
吴为生活在一个动荡的年代，张洁通过叶莲子和吴为描述了军阀时代、国共内战、搞日战争、文化大革命……每个年月里，都是视人为蝼蚁，为命而无所顾忌。八十余万字讲的不是一个小故事，更是在那优雅的语气中包罗万象，波涛凶涌，反映了当时中国各阶层人的精神状态，生活价值，卑微的人性……甚至现在，恐怕还会有很多人能对号入座，这样而言，张洁在描写人物时，又突破了时代性，把人类长期以来存在的共性暴露了出来。
没有流泪。叶莲子和吴为没有，我自然也没有。这样我可以更加冷静、理智的感受张洁带来的悲苦世界，清醒而痛苦地思考着人、尊严、爱、婚姻。爱情是盲目的，婚姻是现实的。不顾一切追求爱情的后果是什么？幸福吗？未必。想到现实中为爱要生要死的人中几个能在婚后幸福生活？爱，是什么？

飞翔小孩

云的读后感写的很有条理，我虽然米看过，倒也好像知道书中内容的大概了。

不过好像的确把男人写的太衰了一点。不会一个好的都没有吧

雨做的云

原帖由 飞翔小孩 于 2006-5-17 11:54 发表
云的读后感写的很有条理，我虽然米看过，倒也好像知道书中内容的大概了。

不过好像的确把男人写的太衰了一点。不会一个好的都没有吧

没有耶.如果一定要说有,就只能算是禅月的老公了.但没有直接出场.只是几笔带了一下禅月的幸福生活而已......

雨做的云

随处可拾的经典话语摘录:
☆所以顾秋水和胡秉宸只能以对"骑士'的半吊子理解,当个半吊子"骑士",去迷惑那些对"骑士"只有半吊子理解的女人.

☆即便对那些有头脑的人来说，婚姻也是个吸引人的、不可不猜的谜。

☆那些不爱看小说的人，日子大部分过得平平稳稳，到头来也会寿终正寝。

☆如果没有被打入过另册、或无权无势、或寄人篱下诸如此类的经验，是不大可能了解“知趣”这种状态。对于有着这些经验又想保持最后一点体面的人来说，“知趣”真是一块再好不过的遮羞布。

☆清茶不过是清茶，解渴之后，浑吃海喝还是大部分人的最爱。

☆相信叶莲子这种嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的女人，最终也会习惯地爱上顾秋水，制作出一份相应的情爱。

☆很多事物只能属于一段时间，甚至一个瞬间，那个时间、瞬间去了，它们也就随之而去，想挽留也挽留不住。

☆优雅常常只能用来欣赏而不能用来享用。……优雅的女人也就十分脆弱，多半还自作多情。她们会倍加感应人生的种种尴尬……

☆灰色是无私的。它的生命似乎就是为了烘托其他的色彩，为了将其他色彩中那段平庸的光谱化为华美而存在。

☆一个没有欲望、没有要求的女人，实在太乏味，太不能为男人制造一些点缀了，——当然，要求太多太高也不行。
（以上均摘自第二部第二章。）

[ 本帖最后由 雨做的云 于 2006-5-17 19:47 编辑 ]

飞翔小孩

原帖由 雨做的云 于 2006-5-17 19:45 发表
那些不爱看小说的人，日子大部分过得平平稳稳，到头来也会寿终正寝

不过也忒单调了一点。这样的好小说拿时髦点的话来说就是“心灵鸡汤”啊。怎能不读呢？

飞翔小孩

据说作家张洁倾注十二年心血写成《无字》，她的期望是：“我要求不高，只要有十个人看懂这本书，我就很满足了。”——非常遗憾，尽管在我本人的阅读史上还从未象阅读《无字》这样历尽艰辛：耐住性子读了三遍，又翻来覆去寻找接茬对榫的地方，甚至在电脑上设法下载文本，然后再把自己认为“应该连续”的章节“拚”在一起读——我仍然无法获得那“十个人”的荣幸，坦率地说：我没有读懂这本书。
    张洁说她“之前的写作只是为了《无字》练笔”。凭着对张洁以往作品的热情，我期望这部《无字》也能给我带来更大的收获与满足，然而我失望了——它既没有像《爱，是不能忘记的》那样给我以心灵的震撼，也没有像《世界上最疼我的那个人去了》那样令我热泪长流——它带给我的感觉是天上地下，断续颠倒，让人读来如坠云中，头昏眼涩——好歹还没有像《废都》那样令我读到半截就有晕车的感觉，急忙打住，免得要吐出来——我总算读完了，而且反复读了几遍，然而只能说我还是所获无几。
    “大音希声，大象无形”，虚虚实实，虚实相生，也许是作家“太深重的苦难难以表述，太饱满的感情无法言说”，才冠之以“无字”。然而我却无法从《无字》中读出“大音”与“大象”来。
吴为家族三代女性（这里不说禅月——禅月在这部小说中是个残缺的、抽象的形象）都是饱受磨难，命运凄惨。从她们凄惨的命运中，我们可以看到男权社会对于女性的压迫与欺凌。然而，即便是身处动荡不安的社会环境，即便是象叶志清、顾秋水、胡炳宸这样的“臭男人”所在多多，受压迫的女性也应该有自己的反抗与追求。可惜的是，我们从《无字》中看到的，是女性自主意识的失落，是生为女人的权利的放弃。我们甚至可以说，从墨荷到吴为，三代女人在知识层面上一个比一个高，而在社会环境中自强自立的能力却一个比一个低。
   
    墨荷出身于小康家庭，是方圆几十里数得着的美人，正儿八经地经由父母之命、媒妁之言，嫁到了一个粗鄙的农村家庭。一穷二白的叶家，几间破屋子下雨漏雨，刮风漏风。婆婆与小姑自从墨荷进门后，即刻有了地主的修养和脾性，残酷虐待她。丈夫叶志清猥琐、伪善、撒谎、嫖窑子，只知道让妻子奴仆般地服侍自己，还让她几乎每年生育一个不能成活的孩子。墨荷死于凶险的生育，死于一个她并不爱的男人给她种下的祸胎。即便在死后，还被婆婆以“坐月子死的，不吉利”为由焚毁尸骨。
墨荷只活了34岁，她生活在那样的时代，虽然没有落入虎口嫁到地主老财或资本家的大宅深院，但卑贱贫寒的小农家庭却也有着恶劣的根深蒂固的欺凌柔弱女子的传统。墨荷在叶家逆来顺受，生活处境那样艰难，但她对娘家人却只字不提   ——她知道“嫁出去的姑娘泼出去的水”，没有人能救她于水火之中。在当时的社会环境下，她不能与叶志清离婚，更不可能找个情人私奔，但她在内心深处依然固守着自己身为女人的权利——她不仅不爱、也看不起叶志清，还从来不让这个有“丈夫”名分的人走进自己娘家的门。她可以双眼隙咙、两颊羞红地想像着一个并不存在的意中男人，但这个男人绝不是叶志清。这也许是她唯一尚可坚守的属于自己的“净土”， 也是社会所能容许的她对在叶家所受欺凌的有限报复。但毕竟她做到了，仅此一点，我们可以说墨荷在女性自主自信方面远远超过了她的后代。

飞翔小孩

叶莲子自幼就目睹了母亲所受的苦难。母亲是在她的哭喊声中离世的，母亲的尸骨在腾腾火焰中化为焦炭化为乌有的一幕让她一生一世历历在目，成为她心中第一个致命创伤。然而叶莲子却没有从母亲不能掌握自己命运的悲惨遭遇中受到警示并强化自我意识。她虽然在少年时代就得以进入锦州和北平这样的城市学校读书，社会经历与活动范围大大超越了母亲，但其思想追求自主意识却在母亲之下——她不仅依然做了个嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的女人，而且还为这个相当功利的婚姻，“制作出一份相应的爱，习惯性地爱上了顾秋水，并为这个自造的情爱痴迷一生。”如果说她所嫁非人主要还是“父母之命”所主导，但死心塌地地将自己的一生交给一个根本不能依靠的兵痞则是完全出于自主意识的丧失。
    叶莲子1935年与顾秋水结婚，婚后不久女儿出生，继则北平沦陷。顾秋水这个混迹于东北军的兵痞便辗转去了延安，其后又奔西安，走重庆，逃香港，将妻女遗弃在战火连天的日伪占领区不闻不问。走头无路的叶莲子母女靠给人家做女佣过活。1941年，识字不多、没有丁点出门在外的经验、口袋里又没钱的叶莲子，带着不懂事的孩子千里寻夫。一路上经过敌占区，由天津而徐州、淮安、上海，历尽艰辛到达香港。在香港过着如鱼得水般单身贵族生活的顾秋水，对妻女的到来恼怒异常，不仅根本不关心她们的死活，还动辄打骂。更为恶劣的是，他完全不顾及妻女的存在与感受，大白天在咫尺之间让叶莲子看着他与女佣阿苏象畜牲一样肆无忌惮地交欢。“那个赤身裸体，裆里悬着一根说红不红、说紫不紫的鸡巴，随着他的拳打脚踢荡来荡去的瘪三男人”就成为留在幼年女儿脑海里的最直观最丑陋的父亲的形象。自香港返回之后，顾秋水又一次将叶莲子母女丢弃在宝鸡只身去了天津，这次分别，他不但没有给叶莲子母女留钱，甚至连句安慰的话也没有了。此后，无论叶莲子母女生活如何艰难，如何向他求救、呼吁，他都置之不理。他只恨叶莲子为什么不带着女儿改嫁，恨她成心让他把十字架背到底。1952年，在北京的顾秋水通过公安部门费尽周折找到了叶莲子，写信要求与她离婚。叶莲子带上12岁的女儿到北京去找顾秋水企图一圆夫妻梦。然而等待她的，却是在离婚协议上签上自己的名字。叶莲子从结婚到离婚，一直是顾秋水让她怎样就怎样，是他老婆的时候是为他活着，不是他老婆的时候还是为他活着。这个受尽男人遗弃、虐待、侮辱和蹂躏的女人，如果说在承受社会加给她的苦难的时候表现出的是坚忍，而在承受男人加给她的苦难的时候表现出的就是卑贱——超出常人所能想象的卑贱！她连一丁点儿反抗的意识也没有，在这一点上她还不如她的母亲墨荷。她一辈子生活在一个不能依靠也不值得依靠的男人的阴影里，甚至至死也没忘记他。这是爱吗？这是女性的纯情吗？——答案是否定的，我们只能说，这是女性的沦落，是女性自我的丧失。一个能在战火纷飞的环境中拉扯着孩子坚强活下来的女性，却在一个狗屁不如的臭男人的阴影里痴迷地自造着一份并不存在的爱情，并为这份虚幻的“爱情”自轻自贱地毁灭了自我，这只能是人性的异化与悲哀。即便是在中国社会还比较灰暗浑沌的二十世纪三四十年代，这样的女性也是不具代表性的。

    如果说叶莲子一生的苦难是身陷苦海不能自拔，那么她的女儿吴为则是飞蛾扑火自作自受。令人不能相信的是，自幼从自己的父亲那里经历过男性暴力体验、目睹过母亲一生苦难、生活中历尽沧桑、接受过高等教育的一个女大学生、女作家，怎么会在婚姻问题上那样盲目，在男女关系方面那样幼稚，那样不食人间烟火，那样不懂游戏规则，那样懦弱痴迷任人欺凌？
    姥姥在封建闭塞的小农家庭中被虐待致死，母亲在颠沛流离的年代中被人遗弃，终于熬到和平年代的吴为上了大学，这是上两代女性做梦也想不到的机遇与幸运。童年时代经历过那么多波折与苦难的吴为，在接受了大学教育之后，应该对社会有着较为深刻的认识，对人生有着独立的思考，应该是一只浴火涅磐的凤凰。然而，令人失望的是，吴为在对自己命运的掌握上甚至还不如她的上两代女人。大学毕业后，她因为迷恋城市而将韩木林作为“跳回北京的跳板和生殖的工具”与之结婚，婚后生了禅月。还又因为“爱文学”而生了一个私生女枫丹。正是因为这独立迈出的第一步就歪歪斜斜，使刚刚步入社会的吴为即刻成为“二等公民”，不仅在家中饱受丈夫打骂，在社会上也被人叫作“破鞋”，“只要一出门，就有人在身后啐唾沫、扔石头子儿，甚至脱下鞋来砸她。她挨过批斗，跳过楼，所受之辱，比霍桑的《红字》更‘红字’”。
     吴为与韩木林的婚姻是“有法律手续的交换”，而与胡秉宸的“恋爱”乃至结婚却是一场地地道道的廉价的“自我出卖”。在“文化大革命”的荒唐岁月中，吴为在“五七”干校邂逅了同样是在“改造”的副部长胡秉宸。几经交手，胡秉宸一句秦少游“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”的词句，就缴了吴为的械。此后，“胡秉宸象一个游手好闲的人，在笼外吊着一块食物，撩逗着一只笼中的饿兽。”这个“笼中的饿兽”就是吴为。待到都调回北京之后，吴为不避嫌隙的跑到胡秉宸家中，送去一封想要“寻找答案”的信。老谋深算道貌岸然的胡秉宸联手妻子白帆给吴为写了一封“正面教育，又有节制”的信，自己还象批阅公文一样加了批示，对吴为“正面训导”。碰壁之后的吴为却依然痴迷——
    胡秉宸不动声色地让下属一位局长用一张小纸条通知吴为：胡副部长要看她获奖的小说。“那张条子只看了一半，吴为就感到自己完蛋了，好不了了。她的小说，她的奋斗，她的苦难，人们给与她无辜的母亲和女儿的凌辱等等，加起来也挡不住胡秉宸这个小条子。”
   “她无时不在等待着他的一声召唤，她甚至看见自己，摇着尾巴，像一只忠心耿耿的狗，不论主人怎么踢它、踹它，只要一声亲昵的呼唤，或是一个亲切的眼神，都会奋不顾身地向主人奔去。”
吴为“像一只被淋湿了的狗”，站在了胡秉宸的面前。
   胡秉宸送给吴为一支签字笔。吴为在返回的路上“所有的感觉都在手心那支笔上。”
   吴为甚至在往胡秉宸家里打电话时向白帆宣称：“我是……胡秉宸的爱人！”
   胡秉宸心肌梗塞住院，写信要求吴为无论如何到医院一见。吴为在医院被闻讯赶来的白帆拳脚相加，饱受羞辱，而直接引发事端的胡秉宸却不置一词。
   在吴为眼里，胡秉宸是一个“俊朗又不失英雄气概，懂得品位而又不失纨挎，大雅大俗、有形有款、永远的新潮又永远的怀旧，要什么情调有什么情调，一点、一味、一丝、一毫地品味生活的全方位男人，实在世上少有，恐怕也是‘五百年才能出一个’”。在“那个阶层当中，还是最优秀的一个。”有如此痴迷的认识，且“方方面面都很匮乏、贫瘠，并且崇尚革命，特别崇尚浪漫的革命献身精神的吴为，怎能不为这样一个既出生入死地革命，又精通中西古今爱情典籍的男人所迷醉? ”她自认为“与这样的男人恋爱，难道不值得在水里洗三次，在火里烧三次，在血里煮三次吗?”
　　吴为为自己的痴迷付出了极大的代价：
　　她突破了“自身的障碍”与胡秉宸结了婚，婚后的第一个早晨，就受到白帆的电话羞辱。结婚之后，胡秉宸的老根儿也还在白帆那里。他“不仅事实上过着拥有两个妻子的日子，毫不避讳，就是当着吴为与其他女人调情，也是常有的事。”婚后不久的一次口角中，胡秉宸就出其不意地对吴为说：“你知道人家说你什么?说你是个烂女人，都说我和你这种拆烂污的女人结婚是上了你的当。可我怎么就鬼迷心窍地和你结了婚?”不费吹灰之力，一枪就把欢蹦乱跳的吴为毙呆了。吴为不仅做着胡秉宸的“小妾”，还更得小心翼翼地巴结奉承胡秉宸的女儿芙蓉，甚至连芙蓉与情人遗弃在床上的安全套也要替她收拾，以避免那种冷漠的抵触、敌视象“一股暗流，突然在芙蓉那里泛起，然后一环环漾开，又在胡秉宸那里荡起涟漪，汇成更大的波澜……”一旦同时面对胡秉宸父女二人，她更是恐惧得无所措手足。吴为毫无尊严地生活在胡秉宸、白帆、芙蓉不断挤压的夹缝里，身心俱疲。她憋着、忍着，终于发展到歇斯底里，而且到了不能控制的地步。在吴为已经具有明显的精神疾病症状之后，胡秉宸提出离婚，他们的婚姻终于走到了尽头。
　　即便如此，吴为却对胡秉宸依然痴迷，她在给胡秉宸的信中说：
　　
        我感谢此生有这样一次豁了命的爱恋，我从没这样爱过，从没有一个人像你这样让我动情，以至把我一生的两性相悦之情都在这次燃烧光了。至今想起我们那时的恋情，仍然心动不已。
　　……
　　就是你回到白帆那里，我们的爱也会永远留在我的记忆里。作为一个故事，它仍然是美丽的。
　　亲爱的，纪念我们原来的爱。　　
    诚如书中所言，吴为的一生是破损的，但她还是在破损的废墟中，翻检出所剩无几、尚未破损的残余，奉献给了胡秉宸，直至它们被胡秉宸最后、彻底地毁灭。对于这些所剩无几、未曾破损的残余，胡秉宸也没有特意呵护，享用而已。而且嘬得太狠，等到从嘴里吐出的时候，真真只剩下了一口甘蔗渣。
　　吴为“不过是胡秉宸吐在地上的甘蔗渣”。
　　

飞翔小孩

吴为最后疯了，死了。从她与胡秉宸的“恋爱”乃至婚姻中，我们无从发现有一点点值得人们去赞美去记忆的如吴为信中所说的那样“美丽”的“爱”。我们能看到的，是一个在婚姻方面毫无自主意识的女性飞蛾扑火般地将自己送进一个道貌岸然的怪兽口中，听任自己充满甘甜汁液的生命与躯体变成一口“吐在地上的甘蔗渣”。
　　吴为一生在精神上期待、守望“精品男人”，为了强调这份期待和守望的价值，她不断用爱情、思想及创作来为自己增值，然而胡秉宸这样的“精品男人”要求的只是婚外的满足，他只不过是要品尝品尝不同的女人而已，他爱吴为，只是因她与他以往交合的女人品味不同罢了！
　　对于自视灵魂与众不同、以观察社会刻划人物为职业的女作家吴为，这样的落差只能令她且疯且死。然而，毫无意义地守望与等待一段虚幻的爱情，由此导致的失望和绝望，难道不是自食其果么？对负心男人艰难的爱，无怨无悔的付出，甚至在遭到这个自私的男人的遗弃以后仍然以一种澄明宁静的心态去面对，世上还有这样纯情天真不务实际的女人存在？一个亲眼目睹过母亲惨遭男人虐待遗弃、有过苦难的童年、有过婚姻失败经历的成熟女人难道永远停留在不谙世事的少女时代？
　　对比一下吴为家族三代女人，真是“一代不如一代”：墨荷在当时严酷的封建礼教下敢于把自己的丈夫拒之娘家门外，应该是一种无声的反抗。叶莲子在战乱中嫁鸡随鸡逆来顺受，但她却不愿意看到女儿再重复自己的路。她对吴为与胡秉宸的结合是极力反对的，她甚至拉上婵月给自己的女儿磕头，明确告诉吴为：“你要是不了断和他的关系，这辈子就要毁了。”女儿结婚后，叶莲子发誓“决不跟胡秉宸生活在一个屋檐下”且至死都   在记录胡秉宸的恶行。这不仅仅是出于对女儿的关心，也不仅仅是叶莲子眼睛很“毒”观察力非凡，这也是她对自己一生苦难生活的大彻大悟，是在男权社会中接受欺凌与压迫的痛彻心扉的体验。而受过高等教育的作家吴为，却没有从姥姥与母亲的悲惨遭遇中受到警示，总结出人生的经验教训，甚至更进一步地丧失了自我，将自己降低为男人的祭品与附庸，直至发疯和死掉都没有痛彻的醒悟与反抗。从这一方面说，她的奴性与低贱比之墨荷与叶莲子真是有过之而无不及。
　　“在一个阴霾的早晨，那女人坐在窗前向路上望着……”可说是《无字》对于一个世纪甚至几千年女性人生的经典描述。守望，等待，把自己的人生系于男人身上，却完全不知道“泥做骨肉”的男人总是把女人作为附庸和玩物对待的，女人的守望、等待与追求，都被他们看作低贱与依赖。无论是理想中的爱情还是现实中的婚姻，都不可能羁縻住那些狂热追求权利、金钱与刺激的男人的心。丧失自我的女性即使最终变成“望夫石”，等来的也只能是苦难、痛苦和失望。
　　一部《无字》，沉重压抑，却始终没有迈向心灵超越。它真实地记录了墨荷、叶莲子、吴为三代女人相依相承，承担生活重量，操持具体人生的全部动人细节，把女人一生的屈辱、低贱、狼狈与艰难从内心深处鲜血淋漓地撕扯出来，给人一种凄然的美。然而，它所表达的，是丧失自我的女人由对男人低贱的依赖和盲目的爱而到绝望的怨诅和切齿的恨，却并没有女性思想境界的提高与升华。《无字》所传递的，只是爱而不得的绝望与愤怒——由于绝望，由于愤怒，作家在彻底的主观世界里并没有能够体验出生活的真谛，她除了让主人公吴为去疯去死再没有更好的结尾。通读小说，我们尽管对吴为家族三代女性充满同情与怜悯，却无法感受到她们一往情深地“爱”的美丽，无法理解她们的“纯情”与痴迷。

飞翔小孩

网上看到的书评。转贴在这，算是对云的无字的补充。呵呵

雨做的云

重温了一遍读后感.............

月儿在林梢儿

怎么觉得很颓废的作品

飞翔小孩

原帖由 雨做的云 于 2007-7-18 22:30 发表
重温了一遍读后感.............

这部小说，云当年“无”了很久的说，呵呵，跟你一起回顾中～

歪嘴和尚