【杭州日报 · 城纪】杭州人造汽车的那些日子（上篇/下篇） [2楼新增下篇]

jason

杭州人造汽车的那些日子（上篇）

2017-09-08

分享到：                                                                                                                                                                                                  
                             
                                         
    第一辆“西湖”
                                         
闵茂生在参加劳动
                                         
    发动机壳体浇铸


其实，早八十多年，杭州差一点造汽车了，还是中央直属工厂。读1935年3月17日《申报》，有“全中经委会（中央经济委员会全体会议）”决定在杭“筹设汽车工厂，由曾养甫派员积极计划”的消息。曾养甫，时称“孙中山建国方略实践第一人”，国民政府新路建设委员会委员长，国民党中央执行委员。此后，时局大变，了无下文。

1 “杭动”的 “一二三”

1950年秋，某日，中山北路锣鼓喧天，“陈森记”、“森记”两家翻砂作坊，与下城的十几家丝绸机、纺织机修理作坊实行了“私私合营”，在东街路（现建国北路）675号，也就是太平桥弄的口子，挂出了“杭州第一联合机械厂”的牌子。小厂并成了大厂，工人高兴，老板不爽。为啥？老板的本愿，就是想单独做大，“合营”是“上面”的要求。

“陈森记”老板的儿子“阿大”陈大介，和他爹想的不一样。他自小与娘生活在宁波乡下，1947年，20岁来到杭州，与老子生疏得形同陌路。经大伯的劝说，本想去嘉兴学艺的“阿大”，留在了“陈森记”，学翻砂铸造。当时，有“一手”的师傅都长一副煞星面孔，信奉拳头落去出高徒。工厂一合并，当爹的没了“拳头”，“阿大”和工人一样高兴。

“私私合营”的风，刮了两年。1952年元旦刚过，杭州16家汽车修理行也“合”了，在孝女路6号挂出一块“合作汽车修理厂”牌子。此前，东坡路西拐角学士桥边修车行的阿寿老板，是称得杭城修车“大拿”的，被推举为“合作汽车修理厂”副厂长。

“三反五反”一到，私企老板寝食不安，跳楼的跳楼，投井的跳井。尽管阿寿老板没有“违法”，但他对学徒太严厉，也算与工人对立，连侄儿秋生都卷铺盖投奔了工会。旧的生产关系就这么“断崖”了，穷人当家，“亨角儿”们的汽车纷纷报停，来修车的少了。90多名工人的“合作汽车修理厂”，面临倒闭。

也就此时，一个为杭城老一辈汽车工人骄傲的“玉皇三厂”日益壮大。这就是位于玉皇山老清玉路1号的省交通运输公司第三汽车修理厂，是一个“工人阶级”当家做主的地方国营工厂。据当年的学徒郑俭回忆，工厂设备不错，在修车的同时，也拼装“造”过一辆“大客车”，是上下班用的。

那是一个奇迹百出的年代，孝女路6号的“合作汽车修理厂”造出了一台“正三轮”车。这车有方向盘，有转向器，驾驶室一罩，也算是载重1吨半的三轮“汽车”。不过，内行人捏鼻头了，说这是老式“马自达”改制的，单缸发动机是“昭和手里”的日本货。

倒是太平桥弄口的“第一联合机械厂”，为农业的“大兴水利”，造了一台8匹马力的水泵动力机。1955年6月的抗涝，在没有电力的农田中，这台又大又笨的单缸燃油动力机，声响如雷，声名鹊起。这就是“阿大”陈大介按照日本单缸发动机的缸体，倒模、翻砂、制造出的“一二三”动力机，也就是以1分钟转100至300圈的动力，带动水泵转动。

这炮“一记”打响，公家看好，“公私合营”，在体育场路陈衙营挂出了“杭州动力机械厂”的牌子，简称“杭动”。

2 “三国归晋”

那时候，浙江还有“两动”：宁波的“宁动”、温州的“温动”，都是国民党抗战时的内迁家底，算国有的。农业合作化以后，农民兄弟急盼工人老大哥能造出拖拉机来。省领导也说，谁先搞出，谁就挂“拖拉机厂”的牌子。三个“动”，大张旗鼓动起来了。

“杭动”一马当先，经过技术革新，动力机的马力达到了12匹，又攻克了齿轮箱的铝合金浇铸难题，减轻了笨重。紧接着，快马加鞭三十八天，第一台手扶拖拉机造出来了。省领导笑了，就扩建了，在武林门外的半道红建起了新厂区。1957年，孝女路6号的“合作汽车修理厂”并进来了，“玉皇三厂”并进来了。

合并以后，“社会主义改造”。1958年4月24日，在1100多名工人的激昂口号声中，“杭州拖拉机厂”正式挂牌。陈大介说，为造出更多的拖拉机，工人急速增加，最多时，都4000人了，拍一张合影，照相师傅要分两批拍，然后合成一张。当时的厂房也不大，只有后来“杭州发动机厂”的三分之一。四周农田一片，蛙声阵阵。

我见过一张1958年半道红厂区的照片，厂牌是“杭州拖拉机厂分厂”。见我生疑，陈大介说，当时“总厂”的牌子，挂在东街路675号。那是12匹动力机的诞生地，“杭动”人的骄傲。说这话，是五年前，陈大介这位汽车业的前辈“阿大”，正从菜市场买海鲜回来，硬朗精悍，一口宁波话。他请我坐进了凉台间，沏了一杯浓浓的龙井，在茶香与海鱼的腥味中，年近九旬的他侃侃而谈。吃海鱼长大的人，就是与众不同。

他说“杭州拖拉机厂”在三厂合并之前，手扶拖拉机已造出十多辆。合并以后，月产量也只有十几辆。为啥？因为单缸发动机从铸造到装配，靠他一人指导，没有生产流水线。也许，现在少有人见过翻砂，那是先用木模做出铸造原型，细砂倒出“泥芯”，然后浇灌铁水、冷却了再敲“芯”清砂。在细腻如粉的砂坑中，工人一趴就是半天，灰垢满身，人称“翻砂乌龟”。

不过，杭州拖拉机厂的副厂长王成江，还有一个更大的梦想：造汽车。他是复员军人，又是共产党员，“玉皇三厂”来的，他说要造汽车，几乎就是生产指令。在此之前，“玉皇三厂”也已经有过试验，当时，前朝遗留的外国汽车，“趴窝”极多。这在缺少进口件的当年，完全修复，不可能。不过，“拆东墙，补西墙”，拼凑一辆油漆一新的“汽车”，完全可以。有一个合并来的小老板也赞成王成江的主意，抗战时，他在中缅边境与美军搞过汽车装配，熟知工艺。

3 装了杭州“心”的“万国”牌汽车

“三面红旗”的涂鸦，让当年城乡的灰墙土壁大红一片。“多、快、好、省”，虽然让人束手无措，但也给吹牛的带来了机遇。当然，这也让不少的地方工业，有了崛起的契机。

杭州拖拉机厂的“造”汽车，适时拉开序幕。先拆能用的汽车部件，损坏的、技术含量不高的汽车件，“照葫芦画瓢”加工。一次不成两次，两次不成，就多次。哪有“加班”的说法啊，做累了，就地和衣睡一觉，起来再干。

一上手，难题连连，没有统一型号的发动机，就造不出统一型号的汽车。前朝的外国车“趴窝”，发动机损坏是最大的原因，能修复利用的不多。要造汽车，首先要造汽车的“心脏”——发动机。要造发动机，必须要攻克汽缸体铸造的难关。

当时，中国也没几家厂有铸造汽缸体的能力。汽缸体整体中空，内壁还有复杂的冷却水道，而铸造的所有技术参数，必须吻合发动机的所有部件。哪有系统的图纸，哪有专业的“高工”？全厂的眼光，只能盯在铸工车间主任陈大介的身上。一台报废的美国“小道奇”汽缸体，抬进了翻砂场地，照葫芦画瓢吧。

“听起来是奇闻，讲起来是笑谈”，这是歌词，但愚公还是出现了。这一个杭州人造汽车的里程碑，好在有一张照片为后人留下了那一段历史。照片后面的文字是：“三次实验失败，第四次浇铸成功 1958年6月”。

十二年前，笔者有幸与当年的工人进行过座谈，一位老人说，照片左边戴草帽拿铁钎的人，就是他，叫白伟地，那年28岁，部队团参谋转业，厂部人事科员。中间略弯着身子，戴眼镜，有一种知识分子的孜孜专注的年轻人，叫方龙成，曾经的“玉皇三厂”团总支书记。为攻克汽缸体铸造难关，他俩自愿来到铸工车间。可惜，座谈者说不清左边那个戴草帽的究竟是谁，或许，他就是一个普通的翻砂工人。

工人们说，中国第一汽车制造厂的“解放牌”汽车发动机，采用的是美国“大道奇”技术，汽缸体壁厚，体重。“小道奇”相对壁薄，体轻，对整体浇铸的要求也高。所以，每一炉生铁水的融化，焦炭（煤）都是一块一块精心挑选的；焦炭上的煤面，也是一块一块用“皮老虎”吹尽的。“第四次浇铸成功”这七个字，其实已经或略了无数次小规模试制的呕心沥血。

这是一台四缸发动机的汽缸体，正常运转时，要承受一定水压。浇铸成功后的第一个检验，就是水压，可惜，多处出现沙眼喷水。焊补？当时没有生铁焊条，也没有二氧化碳焊机。只能用土办法，面粉、猪肝、铁砂，和在一起捣烂，填补汽缸沙眼。缸体有裂缝怎么办？也是土办法，给裂缝肋排打上细孔，吃螺丝，铆平。

当然，这并不意味着发动机装配的成功，那时候根本没有“小道奇”的配件可供采购，发动机装配，只能是修复件的一盆“大杂烩”。但是，这毕竟是杭州自产的汽缸体，1分钟近2000的转速，在业界很轰动了。

第一辆西湖牌4.5吨载货汽车，就这么“造”出来了。除了发动机是仿“小道奇”，其余的总成件都是修复的：变速总成是“嘎斯51型”的，后桥总成是“福特”的，车头驾驶室是“奥斯汀”的。有一张留影，就是这辆西湖牌汽车，披红挂彩地停在半道红“分厂”的牌楼前。那是国庆前夕，汽车引擎盖上，“西湖”的标牌小得不能再小，放射出光芒的五角星，大得不能再大。这也是那个时代的象征，“西湖”标牌再小，总是杭州人的骄傲。

后来的工程师刘秋生说，为了保证这辆西湖牌汽车在国庆游行的全行程中不出“洋相”，厂内仅有的几辆能开动的汽车都“趴窝”了，“献”出了最可靠的部件。当西湖牌汽车缓缓开过领导的检阅台时，掌声，欢呼声，大喇叭的“五星红旗迎风飘扬”的歌声，似乎都是为它响彻了云空。

4 汽车元年

1958年8月，“杭州拖拉机厂”改名“杭州汽车制造厂”。要知道，当时的中国，能造出汽车的只有“三大厂”，那就是归属于“一机部口”的长春“中国一汽”，北京“吉普”，上海“交通”。杭州也算坐上了第四把交椅，因为厂底是“拖拉机”，由“农机口”主管。

造汽车，就此成了杭州正儿八经的计划生产。向总成件制作的“攻坚”发起了，不过，从当时的技术与设备、工艺等条件来看，类似变速、后桥（盆角齿）等总成，还只能依靠外国车旧总成件的修复。能自制的，都是一些技术含量较低的配件，譬如锻造件、摇窗机、雨刮器等。就连不起眼的几片配套“小道奇”冷却系统的水箱风扇叶子，也只能靠一把锉刀一把锤，在台虎钳上手工敲制，打磨、矫正。如果叶子的角度稍有一点不对，都会影响发动机的散热。至于像锻制曲轴的精加工，发动机顶扞的白金配置，更无精加工的机床和先进的工艺，全靠手工细作，根本无法形成批量生产。

后来，“球墨铸铁”曲轴铸造成功，这才为发动机的常规生产开了一个好头。当然，要说清楚其中的艰辛，门外汉也只能是一头雾水。单说采用了日伪时期就以优质著称的本溪南芬的低磷、低硫铁矿；采用了北京焦化厂的无磷，无硫杂质，热量高的焦炭；采用了福建某地的细砂，你就知道陈大介等人的呕心沥血了。当然，这都是后来的故事。

不过，这对于外界来说，杭州人已经在造汽车了。主管工业的省委副书记陈伟达，副市长周峰，除了电话，深更半夜说来就会来的。第一辆“杭产”发动机的汽车造出，市府马上到半道红现场召开研讨会，一次拨款10万。那10万，比如今的千万更来得欢欣鼓舞。

但不少的汽车总成件，哪怕再砸10万，还是解决不了。譬如盆角齿总成的螺旋伞齿轮，用当时的机床加工？想都不用想。只有进口美国的格里森机床，还得要成套的进口。没办法，能修复的旧件使用完，向长春的“中国一汽”求援，他们说也在加班加点搞扩大生产啊。求助没有可能，“造”汽车停停等等。

至于第一辆西湖牌汽车用的是“奥斯汀”车头，后来生产的汽车就都要统一了。怎么统一？全靠钣金工的一把木榔头了，照原件的造型，锤打铁皮。一个连着驾驶室的车头，就是近百个大小钣金件，几十个师傅分工捶打，声震全厂。

社会对汽车供不应求，厂区一再向农田扩展，先生产后生活的“后勤”，也搞上去了。食堂的桌、凳，虽然是水泥制作的，但夏天的风扇却有“发动机”的本色：一张张柞木板的风扇叶子，由墙壁上的电动凸轮带动，摇起来有点像故宫太和殿上太监拉的板扇。食堂边有一片花园和养鱼的池塘，工人们也有了在园林中进膳的感受。

有个“插曲”值得一说，那就是1960年杭城的延龄路拓宽延伸，原本只是开元路到青春路的一段，延长到了体育场路。市府要投入无轨电车，任务下到了汽车制造厂。没有长规格的底盘大梁，用货车大梁焊接；没有客车用的钢板弹簧，用4吨货车的钢板弹簧加夹毛竹爿。内饰的图纸，是从上海“求助”来的。电车的出厂试车，是工人推出去的。

5 “大精简”的伏笔

“大跃进”的热度一褪，“三年自然灾害”来了，猛增成为吃“定量粮”的城市人，成了时代的“包袱”。城市“大精简”由此开始，大批人要向农村遣送。当时主管工业的副市长和厂长陈大介说：工人要精简，工厂要下马，“汽车制造厂”要改为“汽车农机修理厂”。陈大介说，我想不通。

“大精简”还是在全厂开始了，从金工车间支部书记提升为副厂长的闵茂生，带了部分工人，去了北郊勾庄的“杭州农机修配厂”，这厂在杭宁（南京）公路，也就是104国道的西侧。有一张老照片，正面一位头戴“干部帽”，手拿板牙，在台虎钳上“攻”螺纹的人，据老工人回忆，正是闵茂生。从他并不干净的衣服上可以看出，当年在半道红的汽车制造厂时，他的下车间，并不是作秀。

1964年，“杭州汽车制造厂”在陈大介等人的努力下，并没有彻底下马，改名成了“杭州汽车发动机厂”。六年的汽车生产，共出厂“西湖牌”载货车173辆。这产量，也是三十多年后的勾庄的“汽车制造厂”一天的产量。可惜，闵茂生已经不在，但这个造就了叱咤一时的“钱塘江”与“东风”牌汽车的“陕北根据地”，因此也进入了杭州工业的史册。

有关这一段，下篇述说。

曹晓波

jason

杭州人造汽车的那些日子（下篇）

2017-09-15                                         
    钱塘江牌轿车
                                         
1953年工人合影
                                         
    省交通机械制造厂时的留影
                                         
1968年“红卫”汽车
                                         
1956年“七一献礼”
                                         
850载重汽车
到上世纪八十年代，杭州的汽车工业，所带动的乡镇汽配厂比比皆是，也出现了类似后来的“万向节”、“亚太机电”等著名民企。最盛时，一个两千人的“杭汽”，“吞并”了三家工厂，其中就有近四千员工的“重机厂”。这是一个计划经济下的举措，虽有精彩，也种下了“小马拉大车”的苦果。
1 “下马”与“上马”
或许，读上篇时，有人对“玉皇三厂”略有印象。或许会问，有一厂、二厂吗？有。一厂就在武林门，也就是如今武林小广场路东那一片，全称是省交通运输公司第一汽车修理厂
    百年前，此地城门拆除，西侧建有杭州长途汽车站，东侧就有了汽车修理的集聚。有一张1953年五一节前的照片，就是第一修理厂工人的合影，标注“包件部”，是一个主要工段，负责修理、制作客车的车身。时值全国第七次劳动大会召开，五辆客车披红结彩，有“超额完成新建车身任务”的欢喜。
    第一修理厂后来改名杭州区公路运输局（或“处”）修理车间，一张1956年“七一献礼”留影，摄于这一时段。注意细节：一、与1953年的五一节留影是同样人数，同样没有统一工作服。二、被簇拥的客车，车头有新的设计。
    另一张无文字说明的照片，据说摄于“省交通机械（制造）厂”时期。那是1958年“大跃进”，处处“墙上开花”，不乏“十年赶超英国”的彩画。“交通机械厂”成立后的首个任务，就是“大炼钢铁”。这话虽然比坊间的“高庄馒头”土高炉炼钢的笑点来得低一点，但炼出的钢铁，远远达不到加工交通机械的要求。
“高烧”褪尽，“交通机械厂”改名“汽车配件制造厂”，这也可看出时代稍有了理智。毕竟，“万国牌”汽车的修理是买不到进口配件的，造配件较务实一点。后来，其中的一个车间，生产出了驰名三十多年的“拳头”产品：钱塘江牌汽车轴瓦。
2 “内乱”时的“中兴”
一个偶然的机遇，省计经委将勾庄的“农业机械制造厂”并入了“汽车配件制造厂”。这厂的前身，就是上篇说到的闵茂生的“农机修配厂”。这是1962年6月，勾庄厂区一下子成了武林门“总厂”的“大头儿子”。要晓得，如今20分钟车程，那时坐13路公交车要1个多小时，分去勾庄的员工只能住厂。好在当年也抓了农副品的生产，“自然灾害”时期，工人情绪不错。
    或许，是因为计划经济的控制，浙江没能得到理想的汽车分配额。或许，杭州发动机厂能为上海汽车配套，萧山前进齿轮箱厂能为南京汽车配套，让领导有了造汽车的信心。1966年5月，一个“组织载重汽车生产”的设想，被省委旧梦重圆地提了出来，要求当年的国庆，有“献礼”车。
    有一张照片，就是这一年献礼车的制作：一位围兜，戴袖套的，是丹阳来的吴荣宝，似乎有一点工人的样子。另一个罗姓，穿对襟衣，绍兴木匠，像刚走出乡村的农民，是专攻驾驶室硬木骨架的。这种先造车，后测图的“乾坤颠倒”的生产方式，也是被逼出来的。
    这是被时代的“当红词”命名的“红卫牌”3吨载货汽车，七个月的试制。10月1日，顺利参加了省、市国庆盛典游行。备受鼓舞的上级，雄心勃勃地提出了第二年生产500辆的设想。他们没想到，这一年国庆的“庆祝”，也庆祝来了“文革”的内乱。
1968年，具有时代的工业特征的“百辆会战”打响，轰轰烈烈造出20辆汽车。有一张留影，就是20辆车驶去省、市革命委员会报喜的场景。列队人手拿“红宝书”，敲锣打鼓，群情激昂，他们应该是当年有头有脸的人。
    年产500辆汽车的设想，1970年终于实现，似乎是为显示能力，还突破了2辆。这年8月，“杭州汽车制造厂（杭汽）”正式挂牌。由“红卫”改名的“钱塘江”汽车，从此在钱塘江两岸越叫越响。
3 钣金工人
    那时，压制件的生产，没有模具与大型压床，靠的是钣金工那把舂米捣槌一样的缩小版木槌。钣金工以走乡串街的铜匠为多，他们以炀、熔、捶、凿的技艺，分红、黄两帮。红帮专事紫铜，黄帮专做黄铜。晚清“洋务运动”，引进“白铁”，即锌铁皮，也称洋铁皮，又派生出一个新的匠种：白铁匠。
    当他们为了造汽车被招在一起时，铜匠的敲打舒展手艺与白铁匠的几何放样技艺，相辅相成，匠心独运。当然，互不买账的也有，这也让各自的徒儿左右为难。好在师傅的实力，就在于一眼能测出一块钣金件的凹凸圆弧，纸板放出“样”来；就在于一副硬木敲模上，将钣金件敲打得像模像样，圆圆润润。
    笔者见过一位姜姓师傅的自传，讲到50年代中期，他们敲制了一辆仿东欧某国的旅行车。试车路上，巧遇那国家的官员，在翻译的询问下，那官员跷起大拇指。其实，当年也无所谓“专利权”。这位只有小学文化的钣金师傅，档案中还有一份“副工艺师”的职称申请。我是在他去世后看到这表的，批复栏上是空白。
    那是一个神奇时代，也孕育了钣金工的神奇。“大红旗”轿车刚出现时，市科委说，我们出试制费，汽车工人能造一辆轿车吗？钣金工立马接手，就凭一双慧眼，把红旗牌轿车的所有钣金件测绘下来了，硬纸板放样，木榔头敲制。轿车的内骨架，铁木搭制；钣金件的榔头印痕，也靠的是“腻子”（桐油石膏）的填补。没有高档油漆，一位长春调来的董师傅，自告奋勇去了“一汽”，千里迢迢“偷”了回来。
    这辆挂了10-01064车牌的钱塘江轿车，当年风光大足。先是做了美国总统尼克松来杭的迎宾车，后来接待过日本首相田中角荣、法国总统蓬皮杜。杭州人造汽车，也就那段日子，风生水起。钱塘江牌3.5吨平头载货车换代成了5吨“长头”，这是一款“东风”汽车的仿制，年产一度到过866辆。为此，杭汽人跑湖北大山中的十堰，如同邻里，在那儿，他们能得到“二汽”造车技术的最新信息。
4 不得不说的虞振辉
1978年，是一个被吴晓波称作“中国，回来了”的年代。尽管这一年重大的经济事件并不是在城市，但是，有一件却发生在汽车工业。这就是1978年2月，第一机械工业部成立了重型汽车(简称“三汽”)筹备处，负责人李岚清。
“三汽”设在哪里？重型汽车的柴油发动机使用哪一种型号为好？李岚清跑了不少省、市。他说，我看好杭州，有现存的发动机厂和汽车厂，有不错的汽车配件产业。当时，发动机厂的陈大介明白，花落谁家，不是哪个厂说了算的，得省里出面。他和主管工业的副省长说了，回答是：去争它干什么？结果，被山东的姜椿云争去了。
    失去机遇的杭州也没想到，接下来，造汽车走进了“滑铁卢”。
    这就要说到虞振辉了。1942年，17岁的他从上海来到杭州，阴错阳差地认识了位于余杭长乐的国民党军队的抗日游击队。在勾庄一带，又阴差阳错地与伪军中的赤色力量接上了关系。在中共苏南党委的领导下，他参与了“策反”国、伪两股军队的行动。
    为“地下工作”需要，虞振辉在平海街开设“联达汽车运输行”，运输与汽车，就这么成了他后来为之奋斗的事业，1949年后，他任省公路运输管理局副局长。但“白区”党人的历史，最终使他未能脱得“降级安排,控制使用”的命运，1961年，他下到杭州汽车配件厂，任没有正厂长的副厂长。这也是那个时代的“笑点”。勾庄，从此也成了他挥不去的记忆。
    如此仔细地介绍虞振辉，也想说明，后来的杭汽能处处逢源，离不开这位根基极深的领导。1981年10月，虞去十堰，“二汽”副厂长王兆国说，薄一波副总理刚走，针对国家钢材与能源的紧缺，大厂汽车销售疲软，薄一波提出，不能让地方厂再生产质次价高的汽车了，“一方面通过竞争挤垮它，一方面靠计划经济不让它干”。
    虞振辉的心，凉了，杭汽就这么完了？幸好，王兆国说，你们可以和“二汽”联营。虞当即表态，好，回去马上打报告。当时的联营，是松散型的，也就是隶属、所有制、财务上交的渠道，“三不变”。省、市支持，杭汽就此进入了“二汽”联营体。
    此后，全国的地方汽车厂面临崩溃。杭汽虽能勉强支撑，但松散联营的“产、供、销、财”独立，仍钳制了杭汽进不来原料，卖不出汽车。怎么办？虞振辉向王兆国提出，能不能搞紧密联营？“二汽”认为可以，但没有想到，地方领导却说，我们不能“送掉”一个厂。焦点，就是“三不变”将被改写。
    面对国家对汽车生产的“一车一证”控制，杭汽的全年任务只能满足一个季度，市领导同意杭汽和“二汽”在产、供、销、财上实行“半紧密”联营。这就是隶属关系不变，“二汽”以优价提供给杭汽所需的汽车零部件，生产任务适当扩大。“二汽”也将名义上得到的利润全部返还杭汽，扩大再生产。在那一个历史阶段，这也让杭汽得到了喘息。
1983年，市领导换届，由于虞振辉等人的努力，杭汽终于与“二汽”实现了紧密联营，进入了东风汽车集团，开始了新的发展。当然，身在大山中的“二汽”，也看好杭州这一块汽车基地，算是相辅相成。
    我是在虞老离休后，与他相熟的。这位在历史关头将杭汽领出困境的前辈，大个，厚嘴唇，每次相见，他总笑说：我读过你文章的。一副相见恨晚的样子。
5 “六平柴”时代
1982年6月，杭汽人在“二汽”得到消息，一款被法国雷诺公司看好的驾驶室，即将完成设计，它配备的车型，叫“六平柴”。此时，“二汽”接到了上级赶制“35Y越野车”的任务，部分人希望将“六平柴”驾驶室的试制，交给具有一定制作能力的“杭汽”。
    虞振辉得知这一消息，立即派出技艺高超的工人，赶往十堰。面对“六平柴”驾驶室的图纸与工艺，风尘仆仆的“大拿”们一致说结构真的好，工艺真的难。做还是不做，出风头还是出霉头，分歧很大。争论到了深夜，电话请示虞振辉，虞说：接。
    杭汽的常规产品不能停，试制投入了所有的骨干。分解图纸，落实工艺。就这一次“孤注一掷”的投入，使得已经更名的“二汽杭州分厂”有了质的飞跃：新的总装车间兴建，新的配套厂家兴起，驾驶室与整车的生产流水线重建，仓库配件供应线与生产线“无缝”相接。
    参与“六平柴”工艺设计与制作的人员，大显能手，他们中的佼佼者，如工程师张庆裕、吴伟明，如模具工颜国荣等，先后也走上了领导岗位。虞振辉因操劳过度，两次吐血，因此由完成了螺旋伞齿轮工艺与制作的“二金工”车间主任张仲群接任了厂长。
    笔者也是在这一阶段进入生产管理的，主持过老总装线与新总装线的转移，也任过生产部副主任，一个被戏称为“铜头铁嘴黄狗腿”的生产调度。“铜头”是不怕顶撞、挤兑，“铁嘴”是能极力说服别人，“黄狗腿”就惨了，每天得反复跑车间、分厂。也许是精力不济，每当领导在台上滔滔不绝时，我总好眼皮发黏，领导也会猛然地叫：“曹晓波，别睡了！”我去日本尼桑学习时，一个多月，那位从国内跟去的“手塚”指导员，开会时也喜欢注意我，搞得我总拧大腿。
    当国内汽车市场再次遭遇滑坡时，“六平柴”却受到了各地用户的热捧。尤其针对跑长途者设计的“卧铺”车，更是个体户的最爱，有的干脆背一麻袋“现钞”（百元大钞还极少），直奔销售部。交了款，开了票，拿不到车往往是常事。杭汽的计划生产，面临突然而来的市场经济，也显示出了不少来不及“跟”上的管理弊病。
    每天，都能见到提车人在车库提车处坐等，那张捏了多天的提车单，要是没“内线”，很难兑现。有一位提车人，据说已等到吃、住都困难了。这天，他走进总装流水线，拿起装配工的榔头，咣！在一辆下线车的驾驶室上，打了一印痕。他说，这车我要了。
6 盛极下的遽变
    盛时的东风杭汽公司，一个试车场，就要比原来的厂区大。上下班接送的十几辆大巴，一早一晚在104国道上往返时，着实令沿途各厂的员工羡慕不已，他们此时正在13路站久等。那时，杭汽还造“光屁股”的客车底盘，提车的一辆接一辆在104国道奔驶，也是一道不错的风景。
“小马拉大车”的年头，轻型车厂、客车厂、重机都并进来了。公司考虑到了产品的后续，适时引进日本尼桑公司的“800”、“850”驾驶室，为产品的更新换代做准备。为了尼桑驾驶室压制件的模具与工艺能够边移交，边生产，杭汽也派出了多批员工去尼桑进修。这时的杭汽，已经拥有了多台上千吨的压床与系列的压制模具，还有德国造的一次性成型的底盘大梁压机。但在尼桑，看到由电脑操作的铣床，无声地制作出驾驶室的模具；看到生产流水线上的机器人灵活地翻动、焊接驾驶室时，杭汽人除了感叹，还是感叹。
    不仅仅是技术的差距，还有人的差距。同去中有两个年轻技术员，某天，在街上行走，遇雨，路边住家的女士给了他们一把伞，据说还是追上来给的。我说明天你们应该送回去，他们说好的好的。过了几天，我还是看见这把伞放在我们居住的“死歪（仁和）寮”的一个角落里。
    说实话，“800”与“850”是尼桑的淘汰产品，在上世纪90年代，它的生产流水线、机器人，以及全套压制件的模具，连同新技术管理理念，都被杭汽引进了，指望它成为六平柴换代后的“拳头”。当这一款新产品首次投入市场时，尽管整车工艺还不到位，驾驶室内饰也很粗糙，却成了供不应求的“香饽饽”，红极一时。
    要说明的是，在浙江，这时的企业都在“改制”。杭汽，可称得上是硕果仅存的一面国企红旗。计划经济的优势，此一时，彼一时了，杭汽有限的产、供、销的自主，也只是“东风”总部计划经济的一种有限“放手”。就在此时，总部提出，杭汽以客车生产为主，“800”与“850”全套模具上收，由十堰生产。
    杭汽由此进入了“客车时代”，在后来与“金龙”、“青年”这样的外资客车厂争夺市场的时候，那种被计划经济束缚的“捉襟见肘”，越来越“英雄气短”。经济滑坡，入不敷出，怨言四起。杭汽的经营管理与技术开发，完全“肉丝”一盘。
    杭汽最盛时，我作为中层管理人员，去过“万向”，鲁冠球亲自把盏。十八年后，杭汽走下坡了，我去“万向”，部门负责人都懒得“瞄”我。2007年，杭汽终于垮了，似乎垮在最后一根稻草上。其实，成也萧何，败也萧何，定数早已深深形成。

到上世纪八十年代，杭州的汽车工业，所带动的乡镇汽配厂比比皆是，也出现了类似后来的“万向节”、“亚太机电”等著名民企。最盛时，一个两千人的“杭汽”，“吞并”了三家工厂，其中就有近四千员工的“重机厂”。这是一个计划经济下的举措，虽有精彩，也种下了“小马拉大车”的苦果。

1 “下马”与“上马”

或许，读上篇时，有人对“玉皇三厂”略有印象。或许会问，有一厂、二厂吗？有。一厂就在武林门，也就是如今武林小广场路东那一片，全称是省交通运输公司第一汽车修理厂

百年前，此地城门拆除，西侧建有杭州长途汽车站，东侧就有了汽车修理的集聚。有一张1953年五一节前的照片，就是第一修理厂工人的合影，标注“包件部”，是一个主要工段，负责修理、制作客车的车身。时值全国第七次劳动大会召开，五辆客车披红结彩，有“超额完成新建车身任务”的欢喜。

第一修理厂后来改名杭州区公路运输局（或“处”）修理车间，一张1956年“七一献礼”留影，摄于这一时段。注意细节：一、与1953年的五一节留影是同样人数，同样没有统一工作服。二、被簇拥的客车，车头有新的设计。

另一张无文字说明的照片，据说摄于“省交通机械（制造）厂”时期。那是1958年“大跃进”，处处“墙上开花”，不乏“十年赶超英国”的彩画。“交通机械厂”成立后的首个任务，就是“大炼钢铁”。这话虽然比坊间的“高庄馒头”土高炉炼钢的笑点来得低一点，但炼出的钢铁，远远达不到加工交通机械的要求。

“高烧”褪尽，“交通机械厂”改名“汽车配件制造厂”，这也可看出时代稍有了理智。毕竟，“万国牌”汽车的修理是买不到进口配件的，造配件较务实一点。后来，其中的一个车间，生产出了驰名三十多年的“拳头”产品：钱塘江牌汽车轴瓦。

2 “内乱”时的“中兴”

一个偶然的机遇，省计经委将勾庄的“农业机械制造厂”并入了“汽车配件制造厂”。这厂的前身，就是上篇说到的闵茂生的“农机修配厂”。这是1962年6月，勾庄厂区一下子成了武林门“总厂”的“大头儿子”。要晓得，如今20分钟车程，那时坐13路公交车要1个多小时，分去勾庄的员工只能住厂。好在当年也抓了农副品的生产，“自然灾害”时期，工人情绪不错。

或许，是因为计划经济的控制，浙江没能得到理想的汽车分配额。或许，杭州发动机厂能为上海汽车配套，萧山前进齿轮箱厂能为南京汽车配套，让领导有了造汽车的信心。1966年5月，一个“组织载重汽车生产”的设想，被省委旧梦重圆地提了出来，要求当年的国庆，有“献礼”车。

有一张照片，就是这一年献礼车的制作：一位围兜，戴袖套的，是丹阳来的吴荣宝，似乎有一点工人的样子。另一个罗姓，穿对襟衣，绍兴木匠，像刚走出乡村的农民，是专攻驾驶室硬木骨架的。这种先造车，后测图的“乾坤颠倒”的生产方式，也是被逼出来的。

这是被时代的“当红词”命名的“红卫牌”3吨载货汽车，七个月的试制。10月1日，顺利参加了省、市国庆盛典游行。备受鼓舞的上级，雄心勃勃地提出了第二年生产500辆的设想。他们没想到，这一年国庆的“庆祝”，也庆祝来了“文革”的内乱。

1968年，具有时代的工业特征的“百辆会战”打响，轰轰烈烈造出20辆汽车。有一张留影，就是20辆车驶去省、市革命委员会报喜的场景。列队人手拿“红宝书”，敲锣打鼓，群情激昂，他们应该是当年有头有脸的人。

年产500辆汽车的设想，1970年终于实现，似乎是为显示能力，还突破了2辆。这年8月，“杭州汽车制造厂（杭汽）”正式挂牌。由“红卫”改名的“钱塘江”汽车，从此在钱塘江两岸越叫越响。

3 钣金工人

那时，压制件的生产，没有模具与大型压床，靠的是钣金工那把舂米捣槌一样的缩小版木槌。钣金工以走乡串街的铜匠为多，他们以炀、熔、捶、凿的技艺，分红、黄两帮。红帮专事紫铜，黄帮专做黄铜。晚清“洋务运动”，引进“白铁”，即锌铁皮，也称洋铁皮，又派生出一个新的匠种：白铁匠。

当他们为了造汽车被招在一起时，铜匠的敲打舒展手艺与白铁匠的几何放样技艺，相辅相成，匠心独运。当然，互不买账的也有，这也让各自的徒儿左右为难。好在师傅的实力，就在于一眼能测出一块钣金件的凹凸圆弧，纸板放出“样”来；就在于一副硬木敲模上，将钣金件敲打得像模像样，圆圆润润。

笔者见过一位姜姓师傅的自传，讲到50年代中期，他们敲制了一辆仿东欧某国的旅行车。试车路上，巧遇那国家的官员，在翻译的询问下，那官员跷起大拇指。其实，当年也无所谓“专利权”。这位只有小学文化的钣金师傅，档案中还有一份“副工艺师”的职称申请。我是在他去世后看到这表的，批复栏上是空白。

那是一个神奇时代，也孕育了钣金工的神奇。“大红旗”轿车刚出现时，市科委说，我们出试制费，汽车工人能造一辆轿车吗？钣金工立马接手，就凭一双慧眼，把红旗牌轿车的所有钣金件测绘下来了，硬纸板放样，木榔头敲制。轿车的内骨架，铁木搭制；钣金件的榔头印痕，也靠的是“腻子”（桐油石膏）的填补。没有高档油漆，一位长春调来的董师傅，自告奋勇去了“一汽”，千里迢迢“偷”了回来。

这辆挂了10-01064车牌的钱塘江轿车，当年风光大足。先是做了美国总统尼克松来杭的迎宾车，后来接待过日本首相田中角荣、法国总统蓬皮杜。杭州人造汽车，也就那段日子，风生水起。钱塘江牌3.5吨平头载货车换代成了5吨“长头”，这是一款“东风”汽车的仿制，年产一度到过866辆。为此，杭汽人跑湖北大山中的十堰，如同邻里，在那儿，他们能得到“二汽”造车技术的最新信息。

4 不得不说的虞振辉

1978年，是一个被吴晓波称作“中国，回来了”的年代。尽管这一年重大的经济事件并不是在城市，但是，有一件却发生在汽车工业。这就是1978年2月，第一机械工业部成立了重型汽车(简称“三汽”)筹备处，负责人李岚清。

“三汽”设在哪里？重型汽车的柴油发动机使用哪一种型号为好？李岚清跑了不少省、市。他说，我看好杭州，有现存的发动机厂和汽车厂，有不错的汽车配件产业。当时，发动机厂的陈大介明白，花落谁家，不是哪个厂说了算的，得省里出面。他和主管工业的副省长说了，回答是：去争它干什么？结果，被山东的姜椿云争去了。

失去机遇的杭州也没想到，接下来，造汽车走进了“滑铁卢”。

这就要说到虞振辉了。1942年，17岁的他从上海来到杭州，阴错阳差地认识了位于余杭长乐的国民党军队的抗日游击队。在勾庄一带，又阴差阳错地与伪军中的赤色力量接上了关系。在中共苏南党委的领导下，他参与了“策反”国、伪两股军队的行动。

为“地下工作”需要，虞振辉在平海街开设“联达汽车运输行”，运输与汽车，就这么成了他后来为之奋斗的事业，1949年后，他任省公路运输管理局副局长。但“白区”党人的历史，最终使他未能脱得“降级安排,控制使用”的命运，1961年，他下到杭州汽车配件厂，任没有正厂长的副厂长。这也是那个时代的“笑点”。勾庄，从此也成了他挥不去的记忆。

如此仔细地介绍虞振辉，也想说明，后来的杭汽能处处逢源，离不开这位根基极深的领导。1981年10月，虞去十堰，“二汽”副厂长王兆国说，薄一波副总理刚走，针对国家钢材与能源的紧缺，大厂汽车销售疲软，薄一波提出，不能让地方厂再生产质次价高的汽车了，“一方面通过竞争挤垮它，一方面靠计划经济不让它干”。

虞振辉的心，凉了，杭汽就这么完了？幸好，王兆国说，你们可以和“二汽”联营。虞当即表态，好，回去马上打报告。当时的联营，是松散型的，也就是隶属、所有制、财务上交的渠道，“三不变”。省、市支持，杭汽就此进入了“二汽”联营体。

此后，全国的地方汽车厂面临崩溃。杭汽虽能勉强支撑，但松散联营的“产、供、销、财”独立，仍钳制了杭汽进不来原料，卖不出汽车。怎么办？虞振辉向王兆国提出，能不能搞紧密联营？“二汽”认为可以，但没有想到，地方领导却说，我们不能“送掉”一个厂。焦点，就是“三不变”将被改写。

面对国家对汽车生产的“一车一证”控制，杭汽的全年任务只能满足一个季度，市领导同意杭汽和“二汽”在产、供、销、财上实行“半紧密”联营。这就是隶属关系不变，“二汽”以优价提供给杭汽所需的汽车零部件，生产任务适当扩大。“二汽”也将名义上得到的利润全部返还杭汽，扩大再生产。在那一个历史阶段，这也让杭汽得到了喘息。

1983年，市领导换届，由于虞振辉等人的努力，杭汽终于与“二汽”实现了紧密联营，进入了东风汽车集团，开始了新的发展。当然，身在大山中的“二汽”，也看好杭州这一块汽车基地，算是相辅相成。

我是在虞老离休后，与他相熟的。这位在历史关头将杭汽领出困境的前辈，大个，厚嘴唇，每次相见，他总笑说：我读过你文章的。一副相见恨晚的样子。

5 “六平柴”时代

1982年6月，杭汽人在“二汽”得到消息，一款被法国雷诺公司看好的驾驶室，即将完成设计，它配备的车型，叫“六平柴”。此时，“二汽”接到了上级赶制“35Y越野车”的任务，部分人希望将“六平柴”驾驶室的试制，交给具有一定制作能力的“杭汽”。

虞振辉得知这一消息，立即派出技艺高超的工人，赶往十堰。面对“六平柴”驾驶室的图纸与工艺，风尘仆仆的“大拿”们一致说结构真的好，工艺真的难。做还是不做，出风头还是出霉头，分歧很大。争论到了深夜，电话请示虞振辉，虞说：接。

杭汽的常规产品不能停，试制投入了所有的骨干。分解图纸，落实工艺。就这一次“孤注一掷”的投入，使得已经更名的“二汽杭州分厂”有了质的飞跃：新的总装车间兴建，新的配套厂家兴起，驾驶室与整车的生产流水线重建，仓库配件供应线与生产线“无缝”相接。

参与“六平柴”工艺设计与制作的人员，大显能手，他们中的佼佼者，如工程师张庆裕、吴伟明，如模具工颜国荣等，先后也走上了领导岗位。虞振辉因操劳过度，两次吐血，因此由完成了螺旋伞齿轮工艺与制作的“二金工”车间主任张仲群接任了厂长。

笔者也是在这一阶段进入生产管理的，主持过老总装线与新总装线的转移，也任过生产部副主任，一个被戏称为“铜头铁嘴黄狗腿”的生产调度。“铜头”是不怕顶撞、挤兑，“铁嘴”是能极力说服别人，“黄狗腿”就惨了，每天得反复跑车间、分厂。也许是精力不济，每当领导在台上滔滔不绝时，我总好眼皮发黏，领导也会猛然地叫：“曹晓波，别睡了！”我去日本尼桑学习时，一个多月，那位从国内跟去的“手塚”指导员，开会时也喜欢注意我，搞得我总拧大腿。

当国内汽车市场再次遭遇滑坡时，“六平柴”却受到了各地用户的热捧。尤其针对跑长途者设计的“卧铺”车，更是个体户的最爱，有的干脆背一麻袋“现钞”（百元大钞还极少），直奔销售部。交了款，开了票，拿不到车往往是常事。杭汽的计划生产，面临突然而来的市场经济，也显示出了不少来不及“跟”上的管理弊病。

每天，都能见到提车人在车库提车处坐等，那张捏了多天的提车单，要是没“内线”，很难兑现。有一位提车人，据说已等到吃、住都困难了。这天，他走进总装流水线，拿起装配工的榔头，咣！在一辆下线车的驾驶室上，打了一印痕。他说，这车我要了。

6 盛极下的遽变

盛时的东风杭汽公司，一个试车场，就要比原来的厂区大。上下班接送的十几辆大巴，一早一晚在104国道上往返时，着实令沿途各厂的员工羡慕不已，他们此时正在13路站久等。那时，杭汽还造“光屁股”的客车底盘，提车的一辆接一辆在104国道奔驶，也是一道不错的风景。

“小马拉大车”的年头，轻型车厂、客车厂、重机都并进来了。公司考虑到了产品的后续，适时引进日本尼桑公司的“800”、“850”驾驶室，为产品的更新换代做准备。为了尼桑驾驶室压制件的模具与工艺能够边移交，边生产，杭汽也派出了多批员工去尼桑进修。这时的杭汽，已经拥有了多台上千吨的压床与系列的压制模具，还有德国造的一次性成型的底盘大梁压机。但在尼桑，看到由电脑操作的铣床，无声地制作出驾驶室的模具；看到生产流水线上的机器人灵活地翻动、焊接驾驶室时，杭汽人除了感叹，还是感叹。

不仅仅是技术的差距，还有人的差距。同去中有两个年轻技术员，某天，在街上行走，遇雨，路边住家的女士给了他们一把伞，据说还是追上来给的。我说明天你们应该送回去，他们说好的好的。过了几天，我还是看见这把伞放在我们居住的“死歪（仁和）寮”的一个角落里。

说实话，“800”与“850”是尼桑的淘汰产品，在上世纪90年代，它的生产流水线、机器人，以及全套压制件的模具，连同新技术管理理念，都被杭汽引进了，指望它成为六平柴换代后的“拳头”。当这一款新产品首次投入市场时，尽管整车工艺还不到位，驾驶室内饰也很粗糙，却成了供不应求的“香饽饽”，红极一时。

要说明的是，在浙江，这时的企业都在“改制”。杭汽，可称得上是硕果仅存的一面国企红旗。计划经济的优势，此一时，彼一时了，杭汽有限的产、供、销的自主，也只是“东风”总部计划经济的一种有限“放手”。就在此时，总部提出，杭汽以客车生产为主，“800”与“850”全套模具上收，由十堰生产。

杭汽由此进入了“客车时代”，在后来与“金龙”、“青年”这样的外资客车厂争夺市场的时候，那种被计划经济束缚的“捉襟见肘”，越来越“英雄气短”。经济滑坡，入不敷出，怨言四起。杭汽的经营管理与技术开发，完全“肉丝”一盘。

杭汽最盛时，我作为中层管理人员，去过“万向”，鲁冠球亲自把盏。十八年后，杭汽走下坡了，我去“万向”，部门负责人都懒得“瞄”我。2007年，杭汽终于垮了，似乎垮在最后一根稻草上。其实，成也萧何，败也萧何，定数早已深深形成。

枯井底污泥处

期待 下篇

hgcsx

勾庄的东风杭汽和桐庐的杭拖厂，有关系吗？

jason

hgcsx 发表于 2017-9-9 11:45
勾庄的东风杭汽和桐庐的杭拖厂，有关系吗？

或许有渊源。

M72980

啊 期待下篇啊 估计下篇是讲杭发厂为主？但会不会涉及到公交客车厂、东风杭汽、越西客车这些呢？

以及突然想起丰子恺的《半篇莫干山游记》里面提到了『杭州客车厂』，这个实际指的是哪个厂呢？

枯井底污泥处

M72980 发表于 2017-9-12 21:08
啊 期待下篇啊 估计下篇是讲杭发厂为主？但会不会涉及到公交客车厂、东风杭汽、越西客车这些呢？

以及突 ...

杭发厂可是一家牛逼哄哄的厂
你这种莫干山人都知道

jason

值得回忆

M72980

2007年倒的……这么说我校的东风杭汽估计也跑不了多久了？